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SINOPSIS 


Este es uno de los libros más celebrados de Séneca sus sabios 
consejos tienen una validez que traspasa las fronteras del tiempo. Sin duda 
alguna, muchas de las observaciones y conclusiones que contienen estas 
cartas podrían aplicarse a las inquietudes del mundo actual, tan perturbado 
por espinosos problemas y trágicas discordias. Lucio Anneo Séneca 
escribió las más bellas máximas de pureza de la vida; en estas epístolas se 
aunaban todas las sublimidades del pensamiento humano, la elevación del 
espíritu y el entusiasmo por la virtud. Las Cartas a Lucilio recogen el fruto 
de una larga experiencia y contienen las reflexiones más profundas sobre 
las contradicciones de la condición humana. 
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UN IDEARIO PARA EL SIGLO XXI 


Tácito refiere al final del libro XV de los Anales que 
cuando el tribuno Gavio Silvano y uno de los centuriones 
llegaron a la casa de campo de Séneca, a las afueras de 
Roma, para comunicarle la orden de Nerón de que se diera 
él mismo la muerte, como condena por su presunta 
implicación en la conjura de Calpurnio Pisón contra el 
desalmado emperador, el sabio de Córdoba no sólo no dio 
la menor muestra de temor o de tristeza, sino que pidió 
con su habitual serenidad que le pasaran las tablillas de su 
testamento. Como el centurión se opuso, Séneca se volvió 
hacia sus amigos, que lo acompañaban en aquella tarde 
final junto a su esposa Paulina, y les dijo que, puesto que 
le impedían agradecerles su amistad y su afecto, les legaba 
lo único que poseía, que era lo más hermoso: la imagen de 
su vida, o sea, sus enseñanzas y su manera de vivir. Sus 
cuantiosos bienes, donados en gran parte por el mismo 
Nerón, habían quedado confiscados debido a su condición 
de condenado a muerte por alta traición. 


A lo largo de veinte siglos muchos han criticado a 
Séneca por la falta de coherencia entre lo que pensaba y 
su manera de vivir, pero la mayoría de los senequistas 
modernos insiste, partiendo de sus epístolas a Lucilio, que 
no hubo un desajuste importante entre las dos 
manifestaciones esenciales de su existencia. Sin embargo, 
más allá de la polémica, parece evidente que Séneca no 
siempre vivió como pensó, si bien es cierto que estuvo 
constreñido por las circunstancias del poder imperial en 
que se desenvolvió como hombre público durante los 
últimos trece años de su vida oficial. Pero es indudable 
que vivió sobre todo para pensar, para reflexionar sobre la 
vida y los hombres en tiempos de crisis y decadencia, en 
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beneficio de los mismos hombres, y lo hizo en todas las 
circunstancias: como hombre libre o como prisionero, 
como rico o como pobre, como servidor del poder o como 
simple ciudadano romano. Más aún, conforme a la moral 
de su filosofía estoica, fue mucho más allá: sus gestos y su 
preocupación constante por los esclavos y los 
desfavorecidos bastan para colocarlo entre los más 
grandes benefactores de la humanidad. 


Durante los cinco años en que fue ministro de Nerón y 
los ocho en que fue su asesor político, en coordinación 
con Sexto Afranio Burro (el inteligente y honesto prefecto 
de la guardia pretoriana), no dejó de favorecer a los 
sectores más necesitados y de pedir un trato humano para 
los esclavos, así como de influir para que a los gladiadores 
vencidos en el circo se les perdonara la vida. Se opuso 
siempre a la injusticia, al abuso del poder y de los 
poderosos y a la desigualdad entre los hombres, aunque 
sentía desprecio por los bárbaros, por los no 
grecorromanos. Tuvo una visión crítica de los más 
grandes dirigentes y conquistadores de la historia, como 
Alejandro Magno y Julio César, a quienes fustigó por su 
afán de acumular tierras y poder, en vez de buscar la 
sabiduría y la equidad, y, aunque no siempre lo pudo decir 
o escribir de forma abierta, abominó de Tiberio y de 
Calígula, y finalmente de Claudio y de Nerón, los cuatro 
emperadores bajo cuyos reinados transcurrieron sus 
cincuenta años de estudiante, de filósofo y escritor, de 
desterrado en Córcega y de hombre público en Roma. 


Su más alta cumbre y su mayor caída empezaron el 
mismo día que los hados lo colocaron al lado del entonces 
sensato y obediente príncipe Lucio Domicio, el hijo de 
Agripina y futuro emperador Nerón. De esta vasta y 
compleja experiencia humana, política y moral, de sus 
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muchas y eruditas lecturas en diferentes campos, y, sobre 
todo, de su esmerado sentido de la amistad, de su 
humanidad siempre alerta (su máxima favorita era el 
verso de Terencio: «Soy un hombre, y nada humano me 
es ajeno») y del genio de su mirada, se nutriría gran parte 
de su obra filosófica y literaria, especialmente estas Cartas 
a Lucilio, «la parte más hermosa de sus escritos y la más 
provechosa», en palabras de su admirador y discípulo 
Michel de Montaigne. 


Aunque le permitieron estudiar historia natural, 
meditar y escribir (tres Consolaciones y dos Diálogos), 
Séneca llevó muy mal los años de destierro que padeció 
entre el 41 y el 49 en la escarpada isla de Córcega, sobre 
todo por los ahogos del asma crónica que padecía desde 
niño. De modo que hizo lo posible para que Claudio le 
perdonara un ostracismo tan severo como injusto, 
mostrándose adulador con el césar en su Consolación a 
Polibio, un liberto de Claudio que había tenido gran 
influencia sobre el emperador. Sin embargo, el filósofo no 
pudo ni imaginar que sería la misma Agripina, la segunda 
esposa de Claudio, su valedora para que el emperador lo 
indultara y lo nombraran después pretor en Roma, a la 
vez que la propia Agripina le pedía, o le exigía, que se 
encargara de la educación y conducción de su hijo 
Domicio. Estos halagos del poder imperial iban a 
constituir una trampa diabólica de la cual no saldría 
Séneca durante el resto de su vida, pero le iban a conceder 
una savia única a sus meditaciones epistolares. 


En cambio, le fue dado salir airoso del destierro, una 
trampa también mortal (inicialmente la pena era de 
muerte, y el emperador se la conmutó por el destierro) 
que le habían tendido las conjuras palaciegas, cuando la 
intrigante Mesalina, la primera esposa de Claudio, lo 
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acusó de adulterio con Julia Livila, hermana menor de 
Calígula y Agripina. Y ahora, ocho años después, venía a 
salvarlo la segunda esposa del mismo emperador, su 
sobrina Agripina, quien, al año del asesinato de Mesalina, 
acababa de contraer matrimonio con su tío. Para ella el 
matrimonio fue el primer y bien calculado paso de sus 
ambiciones desmedidas de poder. Según Tácito, Agripina 
logró el perdón del exilio y la pretura romana para Séneca 
pensando en limpiar su mala imagen, mientras buscaba a 
la vez que el famoso pensador, escritor y hombre público 
fuera el maestro y tutor de Domicio, de modo que, al 
tenerlo en familia, se convirtiera también en el 
instrumento intelectual y político de las ambiciones 
imperiales de la madre y del hijo. Séneca tuvo en gran 
aprecio el gesto de Agripina, y le dio continuas muestras 
de gratitud y lealtad, mientras que se mantuvo distante de 
Claudio por el injusto destierro que le impuso. 


Cuando Claudio fue envenenado por la misma Agripina 
en octubre del 54, su hijo Nerón fue proclamado 
emperador con apenas diecisiete años, y Séneca se 
convirtió en su ministro y en su asesor político con Sexto 
Afranio Burro, que había sido prefecto del pretorio desde 
el reinado de Claudio. Ambos eran los dos hombres más 
ilustres, honestos y eficientes del entorno del joven 
emperador, los que planificaban la política del imperio y 
contenían los desmanes de la ambiciosa y cruel Agripina. 
Los dos gobernaron de facto el Imperio romano durante 
los ocho años que estuvieron al servicio de Nerón, 
consolidando la paz y la equidad, de tal manera que hasta 
el mismo Trajano diría que dicho período destacó por ser 
uno de los momentos de «mejor y más justo gobierno de 
toda la época imperial». 
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A pesar de que conocía las limitaciones y los desvaríos 
de su discípulo, Séneca tenía la esperanza de que Nerón, al 
haber sido formado por él y al estar bajo su tutela ética y 
política, tal vez sería el gobernante que pondría término al 
trágico ciclo político en que se hallaba inmersa Roma 
desde la muerte de Augusto. Pero Nerón, una vez que 
alcanzó la mayoría de edad y tuvo confianza en sus 
propias maneras de reinar, se fue alejando de sus dos 
asesores, y empezó a dar las mayores muestras de su 
demente y atroz absolutismo. Habiéndose iniciado ya, 
apenas un mes después de su proclamación, con el 
asesinato de su hermanastro Claudio Británico, el hijo de 
Claudio y Mesalina, alcanzó la cumbre de su crueldad 
haciendo asesinar a su madre Agripina en el año 59, 
urdiendo la patraña de que ella había intentado asesinar a 
su hijo, dándose la muerte por su mano al fracasar en el 
intento. Tres años después, hizo asesinar a su primera 
esposa Octavia, hija de Claudio, y a su leal y eficiente 
colaborador Afranio Burro. Séneca supo entonces que él 
sería el próximo del entorno del emperador. 


Así que, cuando los amigos que lo acompañaban la 
tarde del final, en su quinta de Nomento, empezaron a 
llorar su muerte inminente, el filósofo los reconvino de 
forma socrática, preguntándoles dónde estaban los 
preceptos de la filosofía, dónde los razonamientos por 
tantos años destilados frente al destino y la muerte. 
Porque, ¿a quién de ellos le había pasado desapercibida la 
crueldad de Nerón? Él mismo había sufrido el año 
anterior un intento de envenenamiento por orden del 
emperador. Entonces, como en los ahogos más críticos del 
asma, apeló a sus pensamientos más verdaderos y 
reconfortantes, dándose ánimos y fortaleciendo a su 
mujer y a sus amigos, pues todo estaba claro: habiendo 
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asesinado a su hermano, a su madre y a su esposa, a 
Nerón sólo le faltaba sumar a estas muertes la de su 
preceptor y colaborador. 


Pero Séneca debió de intuir su final mucho antes, hacia 
principios de junio del 62, cuando visitó a Nerón en su 
palacio para pedirle que le concediera el retiro y la 
restitución de las riquezas que él mismo le había otorgado 
durante los trece años que estuvo a su servicio. Después 
de escuchar las meditadas palabras del filósofo y de 
responderle con un breve discurso de estirpe senequiana, 
Nerón no le dio una respuesta definitiva, aunque sí un 
abrazo y un beso falaces de despedida, dejando la solicitud 
del retiro como una concesión tácita, mientras le 
expresaba vagamente su negativa a la restitución de los 
bienes, seguro de que los recuperaría de todos modos 
después del suicidio impuesto a su maestro y amigo. 


En este momento justo, Séneca se retiró a su casa de 
Nomento, a unos seis kilómetros de Roma, donde se 
dedicó a cuidarse de los ahogos del asma, a atender a sus 
amigos, a la meditación y a la escritura, intercalando 
algunos viajes con Paulina por la Campania y el sur de 
Italia. Y es en este dramático contexto histórico, político y 
personal cuando empezó a escribir las hermosas y útiles 
Cartas a Lucilio, que entonces ejercía de procurador 
romano en Sicilia. El cuerpo de las 124 cartas (parece que 
fueron más, pero sólo se conserva una del supuesto libro 
22), organizado en veinte libros, fue redactado entre el 
comienzo del verano del 62 y finales de noviembre del 64. 

Algunos estudiosos de la vida y la obra de Séneca han 
creído que Lucilio fue tal vez un personaje inventado, el 
pretexto que necesitaba el pensador para darle forma a 
sus variadas meditaciones en un cuerpo epistolar que, más 
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allá de su amigo, llegara a una mayoría de lectores y 
trascendiera a la posteridad. Pero los estudiosos 
senequistas modernos coinciden en que Lucilio fue no 
sólo un personaje de la vida real, sino uno de los amigos 
que más quiso Séneca. 


Mientras se sabe con certeza el año de la muerte del 
filósofo y se especula sobre el año aproximado de su 
nacimiento (4 o 1 a. C.-65 d. C.), se ignoran por completo 
los años que encerraron la vida de Lucilio. Según los datos 
que deja traslucir el propio Séneca en algunas cartas, 
Lucilio, que era unos diez años más joven que él, nació en 
Pompeya, donde alguna vez se encontraron y vivieron 
juntos durante un tiempo breve. De linaje humilde, 
alcanzó la categoría de caballero por sus cualidades y su 
empeño. Ocupó varios cargos públicos en las provincias 
de los Alpes, en Macedonia y en Cirenaica antes de que 
Nerón lo nombrara procurador en Sicilia, acaso por 
mediación del mismo Séneca. Era un buen funcionario 
público y un ciudadano ejemplar, un excelente padre y 
esposo, que llevaba una vida frugal y familiar con sus 
esclavos en su casa de Siracusa, lo que complacía a su 
maestro. Aparte de la vida sencilla, los unía el ejercicio de 
la filosofía y de la literatura, los tratados filosóficos y los 
poemas que componía Lucilio, objeto de comentarios 
frecuentes entre los dos corresponsales. El pompeyano se 
inició en la escuela de Epicuro, y progresivamente fue 
derivando hacia el estoicismo de la mano de Séneca, como 
se puede apreciar a lo largo del epistolario. 


Consciente de estar edificando un monumento literario, 
filosófico y moral de primer orden, Séneca le promete a 
Lucilio en la carta 21, al modo de Epicuro respecto de su 
discípulo Idomeneo de Lámpsaco, que él alcanzará el 
favor de la posteridad, e inmortalizará el nombre de los 
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dos junto al de otras personas. Fue un pronóstico certero, 
inspirado no en la vanidad personal sino en la 
clarividencia altruista de lo que se proponía con una obra 
postrera llena de belleza y de luces para los hombres de 
los siglos venideros. 


Es frecuente que, al referirse a la correspondencia entre 
Séneca y Lucilio, se hable de epístolas o de cartas, 
indistintamente, pero en aquella época existía una 
diferencia de forma y de contenido en los dos términos. 
Las cartas se inscribían en una relación interpersonal de 
contenidos privados para ser conservados en privado, y su 
forma era coloquial, en la que prevalecía un lenguaje 
familiar y cotidiano. Las epístolas, aunque se dirigían a 
una sola persona, estaban destinadas a ir más allá del 
corresponsal que las motivaba, y tenían como objetivo 
llegar a un amplio número de lectores. Son un género 
literario que se encarna en estructuras y formas artísticas 
acabadas. Así, se dice, por ejemplo, que, mientras la 
correspondencia de Cicerón está conformada sólo de 
cartas (que eran para él «conversaciones entre amigos 
ausentes»), las epístolas de Séneca constituyen un 
auténtico género literario, como las de sus predecesores 
latinos Lucilio y Horacio. De modo que, a media distancia 
entre la carta privada y el tratado doctrinal, el filósofo 
escogió la epístola, el género que más se acomodaba en su 
tiempo para dar cuerpo a sus meditaciones existenciales, 
filosóficas y morales, lo que incluye a Séneca entre los 
grandes escritores latinos y lo convierte en el pionero del 
ensayo, género que, como es sabido, fue consolidado y 
encumbrado por su discípulo Montaigne. Hoy los 
términos de epístola y carta son prácticamente 
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equivalentes, hasta el punto de que el concepto moderno 
de «carta abierta» cumple la misma función que tuvo la 
epístola en sus orígenes. 


El objetivo de las cartas es conducir a Lucilio (y a los 
futuros lectores) a la sabiduría y a la vida virtuosa 
partiendo de la vida real, de los hombres y de sus 
comportamientos reales, para devolverlo con su propia luz 
interior a la misma vida real, que debe ser mejorada y 
vivida plenamente. En su altruista y minuciosa misión, a 
través de unas cartas que, como era su deseo, «no tengan 
nada de rebuscado ni de fingido», Séneca echa mano de 
una corriente de pensamiento ecléctico que se nutre de la 
escuela estoica, en primer lugar, y de otras doctrinas, 
como la socrática y la platónica, la epicúrea y la 
aristotélica. Pero el filósofo hispanorromano no se limita a 
entresacar principios y sentencias de una y otra escuela 
para conformar una amalgama de pensamientos, sino que 
los moderniza y revitaliza a la luz de su tiempo, de las 
vastas, contradictorias y dramáticas vicisitudes de los 
hombres del Imperio romano. Muchos de los contenidos 
de las Cartas a Lucilio son reiteraciones o ampliaciones de 
los temas expuestos en sus diálogos filosóficos Sobre la 
brevedad de la vida, Sobre la vida feliz, Sobre la 
tranquilidad del alma, Sobre la constancia del sabio, Sobre 
la ira, que, junto a las Consolaciones, forman un sólido y 
fresco cuerpo temático. 


Pero más que en sus otras obras, es en las Cartas donde 
se trasluce la personalidad de Séneca: su carácter, sus 
manías, su vida cotidiana, sus cuidados y preocupaciones, 
su enfermedad crónica, su filosofía estoica, sus amplios 
conocimientos de historia, de ciencia, de filosofía y de 
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literatura. De ahí que la mayoría de los senequistas 
modernos insista en la rectitud y transparencia de su vida, 
y en la coherencia entre ésta y sus enseñanzas. 


Marx, que recorrió todas las corrientes filosóficas desde 
los griegos, debió de detenerse con especial atención en el 
estoicismo de Séneca, pues ambos pensadores tienen 
coincidencias esenciales, aparte del método analítico, en el 
que ambos parten de la realidad concreta, elevándose 
hasta lo abstracto general, para volver a lo concreto 
dilucidado y aprendido. De todas, la más importante es su 
coincidencia en cuanto a la finalidad de sus doctrinas. 
Marx sintetizó la esencia de la suya en la última de sus 
Tesis sobre Feuerbach: «Los filósofos no han hecho más 
que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo 
que se trata es de transformarlo». Es el mensaje y la 
preocupación central de Séneca en estas cartas, pues nos 
advierte de que la filosofía, que es o debe ser la sabiduría, 
se traiciona o se diluye si no se encarna en formas 
concretas de la existencia, en un arte de vivir. En este 
punto, ambos pensadores nos remiten a Aristóteles, quien 
ya había dicho en su Poética que «el fin de la vida es una 
manera de obrar, no una manera de ser», y que «es en 
función de sus acciones como los hombres son felices o 
infortunados». 


Para Séneca el hombre sabio no es pues el que 
almacena conocimientos y citas en la memoria, sino el 
que sabe convertirlos en claridad interior y en acción 
exterior, en una existencia virtuosa y plena, alcanzando la 
verdadera sabiduría, que es el arte de la vida. 

La importancia continuada de las Cartas a Lucilio a lo 
largo de veinte siglos, aparte de su clasicismo literario y 
de su interés histórico y biográfico, se debe a su inherente 


20 


mensaje de contemporaneidad: ellas nos siguen hablando 
a los corresponsales de hoy y de mañana, como quería 
Séneca, sobre la conveniencia de una relación de 
equilibrio con la naturaleza, sobre la importancia de las 
cosas de la vida cotidiana, sobre la vida práctica que fluye 
y se expresa, sobre la vida interior que anhela y crea; ellas 
nos orientan sobre cómo llevar una vida sana y honesta, 
qué es lícito y qué no lo es, lo que es bueno y lo que es 
malo sin caer en el maniqueísmo, lo que nos enriquece y 
nos empobrece, sobre la importancia y el cultivo de la 
amistad, en fin, sobre cómo aprender a vivir, a amar y a 
morir, que son las tres grandes fuerzas que mueven 
nuestra existencia desde la cuna hasta la sepultura. 


Como nos recuerda Marguerite Yourcenar, Flaubert vio 
con acierto que, entre los siglos 1 a. C. y el n d. C., cuando 
los dioses conocieron su ocaso y aún no se había 
implantado el reinado de Cristo, hubo un largo período de 
la historia en que sólo estuvieron los hombres. De ahí que 
Georg Lukács afirmara después que «la novela es la 
epopeya de un mundo abandonado por los dioses». En 
este caso, El asno de oro sería el primer caso 
paradigmático. Pero no hay que olvidar que un siglo antes 
de la novela de Apuleyo ya existía un libro escrito en un 
mundo sin dioses para hombres sin dioses, y ése es sin 
duda las Cartas a Lucilio. 


La condición humana es poco dada a las mudanzas. 
Cambian sus escenarios, sus modos de expresión, sus 
actores, pero la corriente subterránea que la nutre 
permanece casi idéntica a través de los siglos. Por eso 
Edward Gibbon, después de haber dedicado media vida a 
investigar y a narrar la historia de la decadencia y ruina 
del Imperio romano a lo largo de catorce siglos, dijo que 
«la historia es poco más que el registro de los crímenes, 
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las locuras e infortunios de la humanidad». Hoy nos 
puede parecer un juicio excesivamente pesimista de este 
colosal historiador, sobre todo si pensamos en la cantidad 
de belleza que simultáneamente nos ha obsequiado la 
creatividad del hombre, en la longevidad y en la 
comodidad que nos han brindado la ciencia y la 
tecnología, así como en la solidaridad cada vez más 
extendida entre los hombres, pero la verdad es que esas 
locuras, esos crímenes y esos infortunios de los hombres 
de hace mil o dos mil años persisten esencialmente sin 
apenas cambios en sus expresiones modernas. 


De modo que, como en el siglo de Séneca, los hombres 
siguen zozobrando en una carencia de valores y de 
principios que los alienten, los iluminen y los hermanen 
en el azaroso y zigzagueante camino de la historia. Y ésta 
es la razón profunda de que, como ha ocurrido en otros 
momentos de la marcha de los siglos, Séneca esté también 
hoy necesariamente entre nosotros, brindándonos con sus 
Cartas, lo mismo que a Lucilio y a sus contemporáneos, 
uno de los mejores idearios posibles para este imprevisible 
siglo xxı. 


Dasso SALDÍVAR 
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ESTA EDICIÓN 


Esta antología de las Cartas a Lucilio se basa en la 
traducción de Jaime Bofill y Ferro publicada en la 
colección Clásicos Universales de Planeta en 1985. La 
traducción ha sido modificada en mínimos detalles 
formales, eludiendo algunos escollos sintácticos y ciertos 
arcaísmos, así como para actualizar la transcripción de 
algunas expresiones, o nombres de lugares y de personas. 

Hemos restablecido y numerado los parágrafos 
originales de cada una de las cartas, primero, para facilitar 
el orden de los seleccionados cuando no se ha tenido en 
cuenta la carta completa, y, segundo, para que el lector 
eventualmente pueda referirse a ellos por sus números 
respectivos. 


Algunos títulos de las cartas se han conservado, pero la 
mayoría han sido modificados o cambiados atendiendo a 
la importancia o actualidad de los contenidos. Como en la 
edición original, no hemos mantenido la referencia a los 
libros a los cuales pertenecen las cartas seleccionadas, y 
hemos seguido el orden cronológico y numeral de las 
mismas en los distintos grupos en los que quedan 
antologadas. Como era su costumbre, Séneca solía 
retomar o desarrollar temas tratados en cartas anteriores. 
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PÓRTICO 


Esta primera carta se considera el pórtico o prólogo de todo el cuerpo 
epistolar senequiano. Séneca plantea los temas fundamentales de su 
larga conversación a distancia, durante dos años y medio, con su amigo 
Lucilio: el tiempo, su valor y su uso; la vida y la muerte, los vaivenes 
entre la riqueza y la pobreza. En ella Séneca retoma las preocupaciones 
centrales de su diálogo Sobre la brevedad de la vida. 
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1 


Créeme, Lucilio, resérvate para ti mismo, y el tiempo 
que hasta hoy te han estado tomando, te han estado 
robando o que te ha huido, recógelo y aprovéchalo. 
Persuádete que es tal como te lo estoy escribiendo: unas 
horas nos han sido tomadas, otras nos han sido robadas, 
otras nos han huido. La pérdida más vergonzosa es, sin 
duda, la que acontece por negligencia. Y si te fijas bien, la 
mayor parte de la vida la pasamos entregados al mal; otra 
parte, y no menguada, sin hacer nada, y toda la vida 
haciendo lo que no debiéramos hacer. 

¿Quién podrías mencionarme que valorara el tiempo en 
alguna cosa, que supiese cuánto vale un día, que 
entendiera que cada día el hombre muere un poco? Puesto 
que al considerar que la muerte es algo del futuro, nos 
engañamos a causa de que gran parte de ella es ya cosa 
del pasado. Toda la porción de nuestra vida que queda 
tras nosotros pertenece al dominio de la muerte. Sigue 
haciendo, pues, Lucilio, aquello que me escribes que 
haces: no pierdas hora alguna, recógelas todas. Asegura 
bien el contenido del día de hoy, y así será como 
dependerás menos del mañana. Mientras aplazamos las 
cosas, la vida transcurre. 


Todas las cosas, Lucilio, en realidad nos son ajenas, sólo 
el tiempo es bien nuestro: la naturaleza nos puso en 
posesión de esta única cosa, fugaz, resbaladiza, de la cual 
todo aquel que se lo propone puede desposeernos. Y es 
tanta la necedad de los mortales, que todos nos creemos 
obligados al agradecimiento por aquellas cosas pequeñas 
y despreciables, de cuya pérdida nos podemos recuperar, 
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pero no nos creemos en deuda por haber recibido el 
tiempo que es la única que, ni agradeciéndola, podríamos 
ganar de nuevo. 


Tal vez podrías preguntarme qué hago yo que ando 
repartiendo consejos. Te confieso francamente que, a 
guisa de hombre fastuoso, pero ordenado, llevo exacta 
cuenta de las pérdidas. No cabe decir que no pierdo nada, 
y bien te diría lo que pierdo, y por qué y de qué manera, y 
harto te expondría las causas de mis necesidades. Pero me 
acontece como a la mayoría de los hombres caídos en la 
pobreza y sin culpa: todo el mundo me perdona, pero 
nadie me socorre. 


¿Qué esto? No tengo por pobre a quien algo le sobra, 
por poco que sea. Dame un hombre de fortuna moderada, 
y basta ya con ello. Por lo que a ti se refiere, prefiero que 
conserves tus bienes y que comiences a economizarlos 
temprano. Ya que, según creyeron nuestros mayores, es 
economía a destiempo la que queda en el fondo del vaso, 
pues el sedimento no solamente constituye la parte más 
pequeña, sino la peor. 
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| 
LA VIDA, EL CUERPO, EL ESPÍRITU 


Para Séneca, el cultivo del espíritu y del cuerpo son fundamentales 
para lograr una vida plena, que consiste no tanto en cumplir muchos 
años como en vivir a cabalidad los que nos depare el destino. Toda vida 
es suficiente si la vivimos con plenitud. Nuestra longevidad depende del 
destino, pero vivir plenamente depende de nosotros. Debemos cuidar, 
pues, nuestro cuerpo sin ser esclavos de él, cultivar nuestra mente y 
beber en la fuente de los mejores autores sin dejarnos abrumar por el 
exceso de libros, pues quien está en todas partes no está en ninguna. 
La ambición de acumular cosas y riquezas va en detrimento de la 
realización del ser. No es pobre el que tiene poco, sino el que ambiciona 
más. Vivamos con moderación, conforme a la naturaleza, que exige 
poco y todo lo hace fácil. No permitamos que la carga del pasado y la 
expectación del futuro arruinen nuestras vivencias del presente. Para 
hallar el equilibrio y la moderación es conveniente que nos inspiremos 
siempre en un modelo de hombre. Deberíamos realizar nuestras obras 
pensando que nos observa un hombre virtuoso, como lo hizo Lucilio 
respecto de su maestro y amigo Séneca. La filosofía, como medio para 
alcanzar la felicidad, ha de apoyarse en la vida y en los hechos, no en 
meras palabras. La filosofía es, pues, la sabiduría, y ésta debe ser el 
arte de la vida ejercida con plenitud. De ahí que debamos buscar 
primero la sabiduría antes que la riqueza. Sólo la sabiduría proporciona 
el gozo permanente. Pero no basta con que sepamos dónde hallar la 
felicidad, es preciso saber llegar a ella. La lograremos cuando no 
estemos afligidos, cuando las esperanzas no perturben nuestra alma, 
cuando alcancemos la serenidad. Aprovechemos el tiempo y la 
brevedad de la vida, sabiendo que el bien no se encuentra en su 
duración, sino en su utilización. Es frecuente que haya vivido poco quien 
ha cumplido muchos años. La codicia de los placeres es contraria al 
gozo y a la sabiduría, el hombre es de apetitos ilimitados, y esto lo 
desequilibra y lo hace más vulnerable e injusto, convirtiéndose en una 
fuente de sufrimientos. Debemos modelar nuestra alma antes de que el 
vicio nos la endurezca, siendo preciso reconocer nuestros defectos y 
procurar corregirlos, pues no hacerlo constituye nuestro peor mal. 
Muchos males y molestias que nos acompañan desde la primera 
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infancia son la cristalización de los deseos que, con las mejores 
intenciones, nos impusieron nuestros mayores. La virtud es conforme a 
la naturaleza, y los vicios le son contrarios. 


Un carácter firme y vigoroso puede encontrarse en cualquier cuerpo. 
Así como de una cabaña puede salir un gran hombre, un cuerpo 
deforme puede dar un alma bella y noble. Un cuerpo cualquiera se 
embellece con la hermosura del alma. Igual de loable es la virtud en un 
cuerpo fuerte y sano que en un cuerpo enfermo y postrado. Del mismo 
modo, nadie ama a su patria porque sea grande, sino porque es la suya. 
Los sentidos no juzgan moralmente, por eso la razón, que es la facultad 
rectora de nuestra vida, debe ser el árbitro de lo bueno y de lo malo. La 
honestidad es la cualidad óptima de la razón. El supremo bien del 
hombre radica en ajustar la conducta a los designios de la naturaleza. 


Pensemos que no hemos nacido sólo para un lugar, sino que, como 
dijo Sócrates, nuestra patria es el mundo entero. Pero hay que tener 
cuidado cuando viajamos buscando una terapia para el espíritu: muchas 
veces no es el cambio de lugar lo que precisamos, sino el cambio del 
estado de nuestra alma. Si viajamos a otros lugares sin encontrar alivio 
es porque llevamos con nosotros nuestros males y pesadumbres. Pero 
si nuestro estado de ánimo es propicio, encontraremos provecho en 
cualquier lugar al que lleguemos. 


Fracasamos porque reflexionamos sobre los aspectos parciales de la 
vida, pero pocos lo hacen sobre el conjunto de la misma. Nuestros 
planes fallan con frecuencia porque no tienen una meta a la cual 
dirigirse: ningún viento es favorable a quien ignora a qué puerto se 
dirige, sobre todo si pensamos que también vivimos a merced del azar. 
Todo cambia, la tierra y la estructura del universo. Todo cuanto existe 
cumple un destino: nacer, desarrollarse y morir, pero no se pierde, se 
disuelve. Para nosotros la disolución es la muerte: morir es cumplir con 
el destino del universo. Por eso debemos obrar haciendo que cada 
momento sea nuestro, pero para ello debemos aprender a ser dueños 
de nosotros mismos. Es tarea hermosa la de consumar la vida antes de 
que llegue la muerte, para esperarla con serenidad el tiempo que nos 
resta. 
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2 
Los viajes y las lecturas 


Por lo que me escribes, y por lo que siento, concibo 
buenas esperanzas, ya que no andas vagando y no te 
afanas en cambiar de lugar. Estas mutaciones son de alma 
enferma; yo creo que una de las primeras manifestaciones 
con que un alma bien ordenada revela serlo es su 
capacidad de poder fijarse en un lugar y de morar consigo 
misma. 


Atiende, empero, a que esta lectura de muchos 
volúmenes y muchos autores no tenga algo de caprichoso 
e inconstante. Precisa demorarse en ciertas mentalidades, 
y nutrirse de ellas, si quieres alcanzar provecho que pueda 
permanecer confiadamente asentado en tu alma. Quien 
está en todo lugar no está en parte alguna. A los que 
pasan su vida corriendo por el mundo les viene a suceder 
que han encontrado muchas posadas, pero muy pocas 
amistades. Y asimismo es menester que acontezca a los 
que no quieren dedicarse a familiarizarse con un 
pensador, sino que prefieren pasar por todos somera y 
presurosamente. 


No aprovecha, no es asimilado por el cuerpo el 
alimento que se vomita a poco de haber penetrado en el 
estómago. Nada hay tan nocivo para la salud como un 
continuo cambio de remedios; no llega a cicatrizarse la 
herida en la cual los medicamentos no han sido más que 
ensayados; la planta que ha sido  trasplantada 
repetidamente, no cobra vigor; nada llega a mostrarse tan 
útil que pueda rendir provecho sólo de pasada. 
Muchedumbre de libros disipa el espíritu; y, por tanto, no 
pudiendo leer todo lo que tienes, basta que tengas lo que 
puedas leer. 


29 


«Pero —me dices— harto me place hojear, ora este libro, 
ora aquél.» Es propio de un estómago inapetente probar 
muchas cosas, las cuales, siendo opuestas y diversas, lejos 
de alimentar, corrompen. Lee, pues, siempre autores 
consagrados, y si alguna vez te viene en gana distraerte 
en otro, vuelve a los primeros. Procura cada día hallar 
alguna defensa contra la pobreza y contra la muerte, así 
como también contra otras calamidades; y luego de haber 
pasado por muchos pensamientos, escoge uno a fin de 
digerirlo aquel día. 


Yo también lo hago así: entre las muchas cosas que he 
leído, procuro retener alguna. La de hoy es ésta que he 
cazado en Epicuro, ya que acostumbro pasar también a los 
campos enemigos, no como desertor, sino como 
explorador: «Es cosa de mucha honra —dice— la pobreza 
alegre». 


La pobreza, empero, ya no es pobreza si es alegre, por 
cuanto no es pobre quien poco posee, sino quien desea 
más de lo que tiene. Porque, ¿qué importa cuánto tiene 
aquel hombre en sus arcas, cuánto esconde en sus 
graneros, cuántos rebaños apacienta o cuántos réditos 
cobra, si anda codicioso de las riquezas ajenas, si no 
cuenta las cosas adquiridas, antes bien las que piensa 
poseer? ¿Me pides cuál es la medida de las riquezas? En 
primer lugar, tener lo que es necesario; después, lo que es 
suficiente. 
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5 


La ansiedad por el futuro nos perturba. Debemos 
acomodarnos al presente y no proyectar nuestra mente 
en lo lejano 


La perseverancia con que te esfuerzas, renunciando a 
todo lo demás, en la empresa única de ser mejor cada día, 
recibe mi aprobación y me llena de placer, y no solamente 
te exhorto a que te mantengas en ella, antes te lo ruego. 
Te advierto que no hagas aquellas cosas en forma que 
aparezcan ostensibles a los demás en tu exterior o en el 
género de tu vida, a manera de aquellos que lo que desean 
no es aprovechar, sino ser vistos. 


Huye del rústico desaseo, de los cabellos en desorden, 
de la barba mal cuidada, de declarar tu odio a la platería, 
de hacerte la cama en el suelo, y de cualquier otra cosa 
que ande tras el prestigio por falsos caminos. Harto mal 
visto es el propio nombre de la filosofía, ni que se ostente 
con naturalidad; ¿qué acontecería si comenzásemos a 
separarnos de las usanzas corrientes en los hombres? Bien 
que sea distinto nuestro interior, pero nuestro exterior 
tiene que mostrarse concorde con el del pueblo. 


Que no sea manchada nuestra toga, pero que no 
resplandezca; no debemos poseer platería incrustada con 
cincelados de oro macizo, aunque no debemos tener por 
cierto indicio de frugalidad la carencia de oro y plata. 
Procuremos llevar una vida mejor que la de la gente 
vulgar, pero no opuesta a la de ésta; de lo contrario se 
apartarían de nosotros con aversión aquellos a quienes 
queremos enmendar. Incluso llegaríamos a ser causa de 
que no quisiesen imitar nada de nosotros, temerosos de 
tener que imitarlo todo. 
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Antes que nada, la filosofía debe proponerse el sentido 
común, la benevolencia y el compañerismo, pues el buscar 
la diferencia nos alejaría de aquel propósito. Atendamos a 
que estas cosas, con las cuales nos proponemos despertar 
admiración, a fin de cuentas, no resulten ridículas y 
odiosas. Hete aquí que nuestro propósito es vivir 
conforme a naturaleza, y es contrario a naturaleza 
violentarnos el cuerpo, odiar la simple limpieza, mostrar 
inclinación al desaseo y tomar alimentos, no sólo 
groseros, sino sucios y repugnantes. 


De la misma manera que desear cosas delicadas es 
propio de la sensualidad, también huir de las usuales y 
adquiribles por poco precio es propio de la demencia. La 
filosofía exige frugalidad, pero no castigo; y la frugalidad 
puede perfectamente ser condicional. La medida que me 
place es la de atemperar la vida entre las buenas 
costumbres y las públicas, en forma que todo el mundo 
admire nuestra vida y todo el mundo la comprenda. 


«Pues, ¿qué? ¿Haremos lo mismo que los demás? ¿No 
debe existir ninguna diferencia entre nosotros y ellos?» 
Mucha: es menester que aquel que nos considere de cerca 
no nos descubra iguales a la gente vulgar. Que si penetra 
en nuestra morada admire más a nosotros que a nuestro 
ajuar. Es grande quien sabe utilizar la vajilla de alfarero 
como si fuese de plata, pero no es menor aquel que sabe 
utilizar la vajilla de plata como si fuese de arcilla. No 
saber soportar las riquezas es propio de alma endeble. 

Puedo hacerte asimismo partícipe del logro de hoy; te 
diré que he encontrado en nuestro Hecatón que el fin de 
los deseos significa igualmente el fin de los temores. «Si 
terminas de esperar, terminarás también de temer.» 
Puedes decirme: «¿Cómo es que cosas tan dispares 
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puedan ir de lado?». Así es, querido Lucilio; con todo y 
parecer divergentes, van juntas. Tal como la misma 
cadena ata el preso al soldado, así vemos que estas cosas 
tan dispares caminan una en pos de otra: el temor sigue a 
la esperanza. 


No me maravilla que sea de este modo, ya que ambas 
son propias de un alma carente de resolución, angustiada 
ante el porvenir. La causa principal de aquellos dos 
sentimientos es que no sabemos acomodarnos a las 
circunstancias presentes, sino que remitimos el 
pensamiento hacia delante, a la idea de un futuro remoto. 
Así es como la previsión, bien supremo de la naturaleza 
humana, se torna en mal. 


Las fieras huyen de los peligros que ven, y cuando han 
huido están tranquilas; nosotros nos atormentamos por el 
futuro y el pasado. Muchos de nuestros bienes nos dañan, 
ya que la memoria nos presenta el tormento del miedo y 
la previsión la anticipa. No hay nadie que sea desgraciado 
sólo por las cosas presentes. 
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11 


La sabiduría no corrige nuestros defectos naturales. 
Hemos de escoger un modelo de hombre virtuoso 


He conversado con tu amigo: es de natural excelente. A 
las primeras palabras se me hizo manifiesto su coraje, su 
talento, sus progresos. Me dio por adelantado indicio de 
que no iba a desmerecer, ya que hablaba muy poco 
preparado, antes bien, por sorpresa. En su recogimiento 
apenas si lograba deshacerse de su timidez; buena señal 
en un adolescente, tan profundamente lleva infiltrado el 
pudor. Esta costumbre, según puedo  conjeturar, 
permanecerá en él incluso cuando se haya robustecido y 
liberado de todos sus defectos; no la perderá ni cuando 
haya llegado a la sabiduría. Ya que ninguna sabiduría 
puede borrar nuestras imperfecciones naturales; lo que 
aparece inscrito en nosotros congénitamente, el arte 
puede suavizarlo, pero no extirparlo. 


Algunos, y aun entre los más firmes, no pueden 
comparecer ante el pueblo sin sudar, tal como suele 
acontecer a los que están fatigados y a los acalorados; a 
otros, al punto que toman la palabra les tiemblan las 
rodillas; a otros les castañetean los dientes, se les traba la 
lengua, no pueden abrir los labios. De estas cosas no 
pueden protegernos ni las lecciones ni la práctica, pues la 
naturaleza nos revela en ello su imperio; se hacen 
manifiestas hasta en los de ánimo más resuelto. 


Entre ellas debemos contar también el rubor, que se 
difunde por el rostro aun de los más venerables varones. 
Es cierto que resulta más perceptible en los jóvenes, que 
poseen más calor natural y más delicado el rostro; pero 
tampoco deja de afectar a los más ejercitados y a los más 
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viejos. Algunos de ellos nunca son tan temibles como 
cuando se ruborizan, como si con ello se hubiesen librado 
de toda vergilenza. 


Sila, cuando la sangre le subía a la cabeza, era cuando 
se mostraba más violento. Nadie ha sido, en este sentido, 
más impresionable que Pompeyo, que nunca pudo verse 
ante varios sin ruborizarse, especialmente ante una 
asamblea. Recuerdo que Fabiano, introducido en el Senado 
como testimonio, se ruborizó y este rubor le sentaba 
admirablemente. 


Ello no se deriva de la timidez del carácter, sino de la 
novedad de la cosa, que a los que no están acostumbrados, 
cuando no los hace vacilar, los conmueve si son 
inclinados a ello por complexión natural, pues mientras 
unos tienen la sangre calmosa, otros la tienen excitable y 
movediza en forma que fácilmente afluye al rostro. 

Esto, tal como dije, ninguna sabiduría lo podrá 
eliminar; ya que, por otra parte, si le fuese dable 
desarraigar todos los defectos, poseería un verdadero 
imperio sobre la Naturaleza. Todo aquello que nos 
procura la ley del nacimiento o el temperamento del 
cuerpo no nos abandonará por más que el alma trate por 
largo tiempo y con toda energía de desasirse de ello. No 
hay ninguna de estas cosas que pueda evitarse, ni 
tampoco que pueda provocarse. 


Los actores escénicos, que imitan las pasiones, que 
expresan el miedo y el temblor, que representan la 
tristeza, para simular la vergüenza acuden al 
procedimiento de bajar el rostro, hablar en voz baja, fijar 
los ojos deprimidos en tierra. Pero no pueden hacer que 
nazca el rubor, ya que ni se evita ni se provoca. Contra 
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este hecho no promete nada la sabiduría, ni puede 
aprovecharnos; son cosas que se gobiernan solas; vienen 
sin orden nuestra, y sin orden nuestra se van. 


Pero esta carta pide ya acabamiento. Acepta una 
sentencia útil y saludable que querría que quedase 
grabada en tu espíritu: «Es menester escoger y tener 
siempre ante nuestros ojos a algún hombre virtuoso, a fin 
de vivir como si nos viese y de obrar como si nos 
contemplase». 


Esta frase, querido Lucilio, es un precepto de Epicuro, 
quien nos impone un vigilante y un maestro; y no sin 
razón, ya que una gran parte de los pecados se evitarían si 
los pecadores tuviesen testigos. Posea nuestra alma 
alguien a quien ésta venere y que logre purificar incluso 
nuestra propia vida íntima. ¡Oh cuán feliz aquel que hace 
volver mejor, no sólo con su presencia, sino hasta con su 
solo recuerdo! ¡Cuán venturoso el que tiene alguien a 
quien venerar, de tal suerte que el solo recuerdo de éste 
pueda ordenar y componer el alma de aquél! Quien pueda 
venerar de tal suerte, pronto él mismo será venerable. 

Escoge a Catón; si te parece demasiado rígido escoge a 
Lilio, varón de espíritu benigno. Escoge aquel que más te 
haya agradado por su vida, por su palabra y aun por el 
rostro en que se revelaba su espíritu: propóntelo en todo 
instante como custodio y ejemplo. Nos precisa un modelo 
al cual puedan mostrarse conforme nuestras costumbres; 
sin una regla, no enderezarás las cosas torcidas. 
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13 
Evitar los males imaginarios. Procurar no ser 
desgraciado antes de tiempo 


Sé que tienes un ánimo esforzado: pues incluso antes de 
haberte armado con aquellos preceptos saludables, 
vencedores de las pruebas más duras, ya tenías bastante 
seguridad de ti mismo ante la fortuna, y mucho más 
cuando hubiste luchado con ella y probado tus fuerzas, las 
cuales sólo pudieron inspirar confianza cuando hubieron 
dejado tras de sí, en una y otra parte, numerosas 
dificultades que alguna vez habían atacado de muy cerca. 
Así es como se pone a prueba aquella verdadera valentía, 
la que no se somete fácilmente a la voluntad ajena, y esto 
significa su piedra de toque. 


No puede acudir al combate con mucho valor el atleta 
que no ha recibido jamás algún daño; en cambio, aquel 
que ha visto correr su propia sangre y ha sentido crujir 
sus dientes bajo el puñetazo; aquel que, caído en tierra, ha 
tenido que soportar el peso del adversario tendido encima 
de él, que ha sido derribado sin perder el coraje; aquel que 
cada vez que ha caído se ha alzado de nuevo con mayor 
pertinacia, éste desciende al combate animado de una 
esperanza inmensa. 


Asimismo, siguiendo con tal comparación, cabe decir 
que la fortuna te ha tenido muchas veces bajo su pie, y 
que tú, a pesar de todo, no te diste por vencido, antes 
bien, de un salto, volviste a levantarte y te le opusiste otra 
vez con redoblada valentía: a fuerza de golpes, crece en 
gran manera la virtud. Pese a todo ello, si te parece bien, 
acepta de mis manos otros auxilios con que fortalecerte 
más aún. 
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Más numerosas son, Lucilio, las cosas que nos asustan 
que las que verdaderamente nos atormentan, pues a 
menudo nos hace sufrir más la aprensión que la realidad. 
Y no te hablo en un lenguaje estoico, sino en otro más 
suave. Ya que nosotros, los estoicos, andamos diciendo 
que todas aquellas cosas que nos arrancan gemidos y 
lamentos son leves y despreciables; dejamos de lado esta 
gran palabrería, con todo, ¡oh dioses clementes!, 
verdadera. Lo que sí te recomiendo es que no te hagas 
desgraciado antes de tiempo, ya que tal vez no lleguen 
nunca aquellos males que has tenido por inminentes, y la 
realidad es que aún no han llegado. 


Hay cosas que nos angustian más de lo debido, y las 
hay que nos angustian sin absolutamente ninguna razón. 
O nos exageramos el dolor, o nos lo forjamos, o nos lo 
anticipamos. Por lo que atañe al primer punto, estando 
todavía sometido a controversia, indeciso el pleito, 
podemos aplazarlo por ahora. Lo que yo juzgaré liviano, 
tú lo tendrás por muy pesado; harto sé que los hay que 
ríen bajo los azotes y otros que gimen por un simple 
bofetón. Después veremos si estos males reciben su fuerza 
de ellos mismos o de nuestra flaqueza. 


Otórgame tan sólo, cada vez que te rodeen para 
persuadirte que eres desgraciado, el no hacer caso de lo 
que oyes, sino de cómo te encuentras, el consultar con tu 
resistencia al sufrimiento, el preguntarte a ti mismo, que 
te conoces mejor que nadie: ¿Por qué me tiene que 
compadecer esa gente? ¿Qué es lo que les hace temblar, 
qué les hace temer hasta mi contacto, como si la 
tribulación pudiese contagiarse? ¿Hay en mi tribulación 
algún mal, o es que esta cosa puede tenerse más por mal 
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vista que por mala en sí misma? Pregúntatelo tú mismo: 
¿No puede resultar que me atormente y me aflija sin 
motivo, que convierta en mal aquello que tal vez no lo es? 


«¿Cómo conoceré —puedes decirme— cuándo mis 
angustias tienen un fundamento real o son fantásticas?» 
He aquí la regla: o nos atormentamos por las cosas 
presentes, o por las futuras, o por unas y otras. Por lo que 
se refiere a las presentes, el juicio es fácil: si tu cuerpo 
goza de libertad y de salud y no sientes el aguijón de 
injuria alguna, ya veremos lo que acontece mañana, pues 
por hoy no sentimos ninguna inquietud. 


«Pero llegará.» Primeramente, examina si son ciertos 
los indicios del mal que tiene que venir, pues las más 
veces sufrimos de opresiones, engañados por la fama, que 
a menudo destruye ejércitos enteros, cuanto más a un 
simple individuo. Así es, querido Lucilio. Pronto nos 
allanamos a la opinión; nunca ponemos a discusión las 
cosas que nos inspiran temor, no las sometemos a examen 
alguno; no hacemos sino temblar y huir como soldados 
que pone en fuga la polvareda que levanta un rebaño en 
desbandada, o al que llena de pánico una falsa alarma de 
origen desconocido. 

No sé qué sucede, pero los males quiméricos alarman 
más, tal vez porque los verdaderos tienen medida; todo 
cuanto proviene de lo incierto queda a merced de 
conjeturas y fantasías del alma atemorizada. Por tal razón 
no existen terrores tan perniciosos e irremediables como 
los terrores pánicos, ya que los otros nos arrebatan la 
reflexión, pero los primeros aun la misma razón. 


Investiguemos, pues, la cosa con toda diligencia. Es 
probable que no sobrevenga un mal: pero no por esta 
razón es seguro. ¡Cuántos males han caído sobre nosotros 
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sin que los hayamos aguardado! ¡Cuántos que eran 
esperados no han llegado jamás! ¡Y aunque un mal deba 
venir, no veo por qué precisa que le salgamos al 
encuentro! Cuando haya llegado, bien presto te darás 
cuenta de ello; mientras, prométete cosas mejores. 


¿Qué ganarás con ello? Tiempo. Numerosos accidentes 
pueden determinar que el peligro más próximo, el más 
inminente, se detenga, o cese, o vaya a caer sobre otro: un 
incendio ha abierto paso a la fuga, el hundimiento de una 
casa ha dejado a algunos suavemente en tierra, el cuchillo 
se ha retirado algunas veces cuando ya rozaba la 
garganta, no ha faltado quien sobreviviese a su verdugo. 
También el infortunio es voluble. Tal vez será, tal vez no 
será: pero de momento no es. Piensa lo mejor. 


A veces, sin ninguna señal que anuncie la desgracia, el 
espíritu se forja imágenes falsas; o presta el peor sentido a 
una palabra dudosa, o se convierte en más grave de lo que 
realmente era una ofensa recibida mientras se piensa, no 
en la ira que dominaba al ofensor, sino a dónde alcanzaba 
su poder. La vida no tendría ya ningún valor, ni las 
desventuras medida alguna, si tuviéramos cuanto se 
puede tener; préstanos en ello ayuda la prudencia; con la 
energía del espíritu combate el miedo del mal, hasta 
cuando sea claramente justificado, y por lo menos 
atempera el temor con la esperanza, combatiendo un 
defecto con otro defecto. Por ciertos que sean los motivos 
de nuestro temor, lo es más aún que muchas cosas 
temidas se desvanecen, y que muchas cosas esperadas 
decepcionan. 

Pondera, pues, la esperanza y el miedo, y siempre que 
el resultado sea dudoso, inclínate a lo más favorable, cree 
aquello que prefieras. Si el temor tiene mayores 
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probabilidades, a pesar de todo, inclínate a favor tuyo y 
abandona la preocupación: no eches en olvido que la 
mayoría de los mortales, cuando no padecen desgracia 
alguna ni ninguna ceguera les amenaza, se atormentan y 
agitan. No hay quien pueda, una vez puesto en marcha, 
resistirse a sí mismo ni que sepa reducir su temor a 
términos justos. Nadie dice: «Es una vana autoridad, es un 
insensato quien lo ha inventado y quien lo crea». Nos 
dejamos arrastrar, tememos las cosas dudosas como 
ciertas, no guardamos la medida natural, al punto la 
sospecha se torna temor. 


Me avergüenza hablarte en un lenguaje parecido y de 
tratar de fortalecerte con tan endebles medicinas. Que 
otro diga: «Tal vez no será». Tú tienes que decir: «Y si es, 
¿qué? Veremos quién vencerá; tal vez será para mí un 
bien, acaso sea la muerte que honrará toda mi vida». La 
cicuta hizo grande a Sócrates. Arrebata a Catón la espada 
vindicadora de la libertad y le dejarás sin una gran parte 
de su gloria. 


Quizá te estoy exhortando con demasiada extensión, ya 
que, a ti, más que un exhorto te conviene un aviso. No te 
llevamos en un sentido contrario a tu naturaleza: has 
nacido para estas cosas que andamos diciendo. Pero tanto 
más has de procurar aumentar y embellecer estos bienes 
tuyos. 

Pondré fin a esta carta marcando en ella el sello, o sea 
confiándole alguna magnífica sentencia: «Entre otros 
males, cuenta también este hombre con la zafiedad de 
comenzar siempre a vivir». Reflexiona bien, ¡oh Lucilio!, 
el mejor de los hombres, lo que quiere decir esta sentencia 
y llegarás a comprender toda la fealdad que significa la 
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ligereza de los hombres que ponen cada día nuevos 
fundamentos a sus vidas, que cada día conciben nuevas 
esperanzas, hasta en la hora de la muerte. 


Contémplalos en derredor tuyo; vendrás a dar con 
ancianos que se preparan aún para la intriga política, para 
los largos viajes, para los negocios. ¿Hay algo más 
vergonzoso que un anciano que comienza a vivir? No 
añadiría a esa sentencia el nombre de su autor si no fuese 
porque es poco conocido y no consta entre aquellas 
sentencias de Epicuro ya divulgadas que yo me he 
permitido alabar y adoptar como mías. 
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14 
Debemos cuidar el cuerpo sin ser esclavos de él 


Nosotros, es menester confesarlo, tenemos un amor 
innato a nuestro cuerpo, del cual nos ha sido confiada la 
tutela. No niego que debamos tratarlo bien, pero sí que 
debemos servirle, pues servirá a muchos dueños quien 
sirva a él, quien se ocupe demasiado en él, quien todo lo 
refiera a él. 


Es menester que nos comportemos, no como aquel que 
tiene que vivir para el cuerpo, sino como aquel que no 
puede vivir sin el cuerpo. Un amor excesivo a éste nos 
inquieta con temores, nos carga de afanes, nos expone a 
afrentas. Para quien ama demasiado al cuerpo la 
honestidad es cosa vil. Apliquemos a él la mayor solicitud, 
pero bien entendido que cuando la razón, el honor o el 
deber lo exijan sepamos lanzarlo a las llamas. 
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15 


Ejercicios del cuerpo y cultivo del espíritu. Educar la 
voz es educarnos a nosotros mismos 


Fue antigua usanza, observada aún en mis tiempos, 
añadir a las primeras palabras de una carta: «si tu salud es 
buena, me alegro de ello; la mía también lo es». 
Asimismo, con harta razón decimos nosotros: «Si te 
consagras a la filosofía, estoy contento de ello». Pues, a la 
postre, es ésta la verdadera salud, sin la cual el alma está 
enferma; y aun el mismo cuerpo, por muy vigoroso que 
sea, no tiene, por otra parte, las fuerzas como las posee un 
furioso o un frenético. 


Ten, por lo tanto, siempre en cuenta de manera 
principal tal salud; después de ésta debe venir aquella 
otra, la del cuerpo, que no te costará mucho si quieres una 
salud verdaderamente buena. Ya que es cosa necia, 
querido Lucilio, y, en todo, bien poco adecuada a un 
hombre instruido, ocuparse en ejercitar los músculos y 
ensanchar el cuello y reforzar el pecho; por mucha 
fortuna que puedas tener en la empresa de engordarte, 
nunca podrás igualar las fuerzas de un corpulento buey ni 
llegarás a tener su peso. Añade, de otra parte, que una 
mayor pesadez corporal deprime el espíritu y lo torna 
menos ágil. Procura, tanto como puedas, poner hitos a tu 
cuerpo y ensanchar el espacio de tu espíritu. 


Muchas incomodidades son resultado de dedicarse a 
semejantes curas. Primeramente, los ejercicios, que por el 
esfuerzo que exigen agotan el espíritu y lo tornan inhábil 
para la atención y los estudios serios; después, una 
alimentación abundante hace obtusa a la inteligencia. Y 
más aún, esclavos de la fuerza aceptados como maestros, 
hombres que reparten su tiempo entre el óleo y el vino y 
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tienen el día por bien aplicado cuando han sudado 
suficientemente, y para reparar el líquido que de esta 
suerte perdieron han ingerido ya en ayunas mucha bebida 
para que penetre más adentro. Beber y sudar constituye la 
vida de los que padecen de mal de corazón. 


Hay ejercicios breves y fáciles que cansan el cuerpo con 
presteza y nos ahorran tiempo, que es lo primero que se 
precisa tener en cuenta: la carrera, el movimiento de las 
manos con algún peso, el salto, sea de altura, sea de 
extensión, sea aquel que podemos llamar «salio»,! o, 
menos decorosamente, «salto del fulón»;? adopta de 
cualquiera de estos ejercicios un uso simple y fácil. 


Hagas lo que hagas, vuelve pronto del cuerpo al alma; 
ejercítala de día y de noche; un trabajo modesto basta 
para alimentarla. Ni el frío ni el calor, ni aun la 
ancianidad, pueden impedirte este ejercicio; cultiva, pues, 
esta riqueza que los años van mejorando. 

No te pido que estés siempre de cabeza al libro o a las 
luchas; es menester dar al alma algún descanso que sin 
disiparla la distienda. El ir en litera tranquiliza el cuerpo, 
pero no impide el estudio: permite leer, dictar, hablar, 
escuchar, cosas que ni el caminar a pie nos impide. 


No descuides tampoco la educación de la voz, pero no 
alzándola o bajándola en modulaciones graduadas. 
¡Cualquier día saldrás queriendo aprender a caminar! 
Toma aquellos maestros a los cuales el hambre ha 
enseñado nuevos artificios; no faltará quien te mida los 
pasos y regule el movimiento de tu boca al comer, y 
llegarán tan adelante como permitan tu paciencia y tu 
credulidad. Pues, ¿qué? ¿Tu voz tendrá que comenzar por 
el grito o la fuerza de los pulmones? Es natural irse 
excitando gradualmente, que los mismos litigantes 
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comienzan en tono ordinario antes de pasar a las grandes 
voces: al comenzar, nadie reclama la ayuda de los 
ciudadanos. 


Tal, pues, como te aconseje el impulso de tu espíritu 
ataca al enemigo, ya con vehemencia, ya con suavidad, 
según te señalarán también la voz y aun los mismos 
pulmones. Cuando refrenes la voz y quieras hacerla 
retroceder, bájala suavemente sin que llegue a caer; 
emítela en un tono mediano, que no se enfurezca a la 
manera de los ignorantes o de los rústicos. Ya que cuanto 
hacemos no es para ejercitar la voz, sino para ejercitarnos 
nosotros mismos. 


He aquí que te he liberado de una situación molesta; 
pero a este beneficio añadiré aún un pequeño regalo, una 
sentencia griega. Aquí tienes un insigne precepto: «La 
vida del insensato es ingrata y llena de temores y lanzada 
hacia el porvenir». ¿Quién dijo estas palabras? El mismo 
de antes. ¿Qué vida crees tú que es tenida por necia? ¿La 
de Baba o la de Ixión? No ésta, antes la nuestra, arrastrada 
por una ciega codicia, incapaz de saciedad; la nuestra, a la 
que si algo pudiera satisfacer ya estaría satisfecha; que no 
piense jamás qué cosa tan dulce es no pedir nada, qué 
actitud tan noble es sentirse saciado y no depender ya de 
la fortuna. 

Acuérdate, pues, a menudo, Lucilio, de los grandes 
bienes que has alcanzado, de considerar cuántos te han 
pasado delante, en pensar cuántos has dejado atrás. Si 
quieres mostrarte agradecido para con los dioses y para 
con tu destino, mira cuántos años han avanzado. Pero 
¿qué tienes que ver con los demás? Te has avanzado a ti 
mismo. 
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Señálate un término más allá del cual no quieras pasar, 
aunque pudieses; apártense, por fin, esos bienes 
engañosos, mejores en esperanza que en posesión. Si 
contuviesen algo de consistencia, alguna vez te llenarían, 
pero no hacen otra cosa sino encender la sed de los que 
gozan de ellos. Fuera las engañosas apariencias, aquello 
que rueda según el incierto capricho del futuro, ¿por qué 
he de obtener de la fortuna que me lo procure y no de mí 
mismo el abstenerme de pedirlo? ¿Por qué he de pedirlo, 
olvidándome de la fragilidad humana? ¿Por qué me 
afano? He aquí que este día es el postrero de todos, y si no 
lo es, no le falta mucho. 
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16 


La filosofía se apoya en las obras, no en las 
palabras. Hay que seguir los principios de la naturaleza 


Bastante sé, Lucilio, que para ti es cosa clara que nadie 
puede llevar una vida feliz, ni tan sólo soportable, sin 
aspirar a la sabiduría; que la vida feliz es fruto de la 
sabiduría perfecta, y por otra parte la tolerable, de la 
sabiduría iniciada. Pero precisa consolidar y arraigar cada 
día más en la meditación este concepto tan claro, ya que 
es tarea más difícil realizar los propósitos que abrigar los 
virtuosos. Es menester preservar y aumentar las fuerzas 
mediante una asidua labor a fin de que la bondad del alma 
sea igual a la del deseo. 


No precisa, pues, que me lo asegures con muchas y 
extensas razones; logro descubrir cuán grandes son tus 
progresos. Conozco ya que lo que inspira tus escritos no 
son palabras fingidas ni barnizadas. Pero yo te diré lo que 
siento: me inspiras esperanza, pero aún no confianza. 
Asimismo, querría que lo hicieses tú; es preciso que la 
esperanza en ti mismo no sea demasiado pronta ni 
demasiado fácil Examínate tú mismo, estúdiate y 
obsérvate en todas tus facetas, y ante todo mira si es en el 
conocimiento de la filosofía en lo que progresaste o si es 
en la práctica de la vida. 


No es la filosofía un arte propio para alucinar al pueblo 
ni para la ostentación; no consiste en palabras, sino en 
obras. Ni tampoco tiene por objeto hacer pasar el tiempo 
distraídamente ni disminuir el tedio de la vagancia, antes 
bien forma y modela el alma, ordena la vida, nos muestra 
lo que debemos hacer y lo que no, se sienta al gobernalle 
y dirige la ruta entre las dudas y fluctuaciones de la vida. 
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Sin ella nadie puede vivir libre de temor ni inseguridad, 
pues no pasa hora sin que acontezcan cosas que reclamen 
un consejo que sólo ella pueda dar. 


Alguien dirá: «¿De qué me sirve la filosofía si existe la 
fatalidad? ¿Qué se saca si Dios gobierna, si la casualidad 
manda? Ya que no podemos cambiar las cosas ciertas ni 
existe precaución alguna ante las inciertas, por cuanto o 
Dios se ha adelantado a mi elección y ha decretado lo que 
yo he de hacer, o la fortuna no ha dejado nada a mi 
arbitrio». 


Si cualquiera de estas opiniones es cierta, o, aunque lo 
fuesen todas, sea como fuere, es menester que 
filosofemos, ¡oh caro Lucilio! Tanto si los hados nos 
encadenan a su ley, como si Dios dispone a su arbitrio de 
todas las cosas del mundo, o la casualidad empuja y hace 
mover sin orden los destinos de los hombres, la filosofía 
tiene que ser nuestra defensa. Ella nos exhortará a la 
decidida obediencia a Dios, a resistir duramente la 
fortuna; la filosofía te enseñará a seguir a Dios, a soportar 
el hado. 

Pero no es hora de entrar a discutir si la Providencia 
impera sobre todo o si una cadena de hados nos conduce 
prisioneros, o si es lo subitáneo e imprevisto lo que 
domina; yo, volviendo a mi objeto, te aviso y exhorto que 
no permitas que decaiga y se enfríe el impulso de tu alma. 
Sostenlo y afírmalo a fin de que aquello que es un impulso 
de tu espíritu se convierta en hábito. 


Desde buen principio, si eres tal como te conozco, debes 
haber buscado qué presente te lleva esta carta; examínala 
y lo encontrarás. No es menester que me admires por 
magnánimo; aún soy generoso con los bienes de otro. 
Pero ¿por qué digo de otro? Cualquier cosa de otro, pero 
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bien dicha, es mía. También esto fue expresado por 
Epicuro: «Si vives al dictado de la Naturaleza, nunca serás 
pobre; pero si vives al dictado de la opinión, nunca serás 
rico». 


La Naturaleza ambiciona bien poco; la opinión, la 
inmensidad. Que se acumule en ti todo lo que numerosos 
ricos poseyeron, que la fortuna te eleve más allá del nivel 
de las riquezas privadas, cubra tu casa de oro, te vista de 
púrpura, te conduzca a tal extremo de refinamiento y de 
opulencia que puedas pavimentar el suelo de mármoles; 
que no sólo puedas tener riquezas, sino aun pisarlas. 
Añade estatuas y pinturas y todo cuanto para el lujo 
inventaron las artes. Todo ello te enseñará a desear más 
aún. 

Los deseos naturales tienen un término; los que brotan 
de una falsa opinión no se detienen, ya que lo falso carece 
de límite. Quien va por un camino encuentra un término, 
el andar fuera de camino no conoce acabamiento. 
Retráete, pues, de toda cosa vana, y cuando quieras saber 
si lo que deseas viene de la Naturaleza o de ciega codicia, 
mira si puede conocer límite. Si habiendo llegado lejos 
aún le queda un más allá, ten la certeza de que no es 
natural. 
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17 


Debemos buscar primero la sabiduría antes que la 
riqueza 


Tira todas estas cosas si eres sabio, y más aún si te 
afanas por serlo; a grandes pasos y con todas tus fuerzas 
tiende a la perfección de tu entendimiento: si alguna cosa 
te detiene, o desiste de tal empresa o córtala. «Me detiene 
—dices— el ansia del patrimonio; el querer componer las 
cosas en forma que me rindan bastante sin trabajar a fin 
de que la pobreza no pese sobre mí ni yo pese sobre otra 
persona.» 


Al decir estas cosas no pareces conocer la fuerza y el 
poder del bien que meditas; ves, bien cierto, la parte poco 
profunda de la cuestión, es decir, el gran provecho de la 
filosofía, pero no distingues aún con la claridad necesaria, 
uno por uno, sus beneficios, ni llegas a comprender la 
gran ayuda que de ella recibimos en todo caso, cómo, 
usando una frase de Cicerón, nos asiste en las grandes 
necesidades y desciende hasta las más pequeñas. Llámala 
a consejo, créeme; ella sabrá persuadirte de que no es 
menester sentarte a sacar cuentas. 


Lo que buscas, lo que quieres conseguir con estos 
aplazamientos es no verte en la necesidad de temer la 
pobreza. Pero ¿y si la pobreza fuese deseable? En muchos 
se da el caso de que para filosofar les estorban las 
riquezas; la pobreza resulta libre de obstáculos y segura. 
Cuando suena el clarín, sabe que no la llaman; cuando 
tocan a fuego, busca la manera de salir, pero no las cosas 
que tiene que llevarse. Cuando tiene que navegar, no llena 
de rumor los puertos, no conmueve las riberas con el 
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acompañamiento de un solo hombre siquiera; no le rodea 
una turba de esclavos, para alimentar a los cuales precisa 
toda la fertilidad de las regiones ultramarinas. 


Es cosa fácil alimentar pocos vientres y bien 
acostumbrados, que no pretenden más que saciarse; el 
hambre sale barata, la desgana, muy cara. A la pobreza le 
basta con satisfacer las necesidades urgentes; ¿por qué, 
pues, rechazas este comensal del cual los ricos sensatos 
imitan las costumbres? 


Si quieres cultivar el espíritu precisa que seas pobre o 
que te hagas semejante a los pobres. El estudio de las 
cosas saludables no puede hacerse sin atender a conservar 
la frugalidad, y la frugalidad no es más que una pobreza 
voluntaria. Abandona, pues, semejantes excusas: «Aún no 
tengo lo suficiente; en cuanto alcance tal suma me 
entregaré por entero a la filosofía». ¡Pero si lo primero 
que precisa preparar es esto que tú difieres y dejas para lo 
último! ¡Si por ahí se ha de comenzar! «Primero —dices— 
quiero adquirir lo suficiente para poder vivir.» Adquiérelo 
mientras vas aprendiendo; la cosa que te impide vivir bien 
no te impide morir bien. 

No existe ninguna razón que pueda hacernos creer que 
la pobreza, y ni tan sólo la indigencia, nos alejen de la 
filosofía. Los que se afanan por llegar a ella han de 
soportar incluso el hambre, como algunos han tenido que 
soportarla en ciudades sitiadas; ¿y qué premio podían 
recibir éstos de sus fatigas si no fuese el de no quedar a 
merced del vencedor? Cuánto mejor lo que aquí se 
promete: ¡la libertad perpetua y no vernos obligados a 
obedecer a ningún dios ni a ningún hombre! Hemos de 
alcanzar esta meta, aunque sea pasando hambre. 
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Los ejércitos han soportado, a lo peor, toda suerte de 
penalidades; a menudo han tenido que vivir de raíces, han 
tenido que saciar el hambre con cosas que produce asco 
mencionar. Y todo ello lo han padecido por un reino, y lo 
que maravilla más, por un reino que no era suyo. ¿Dudará 
nadie en soportar la pobreza a fin de liberar el alma de la 
furia de las pasiones? No precisa, pues, adquirir antes el 
dinero; a la filosofía puede llegarse incluso sin escote de 
viaje. 

¿Es verdaderamente así? Cuando ya lo tengas todo, 
¿querrás entonces también la filosofía? ¿Será la postrera 
cosa útil de la vida, y, para decirlo así, el añadido final? 
Tú, al contrario, si ya tienes alguna cosa —¿no has 
pensado si ya tienes en exceso?— entrégate a la filosofía; 
si no tienes nada, sea ella el primer bien de que vayas en 
pos. 


«Pero me faltaría lo necesario.» En primer lugar, no 
puede faltarte, ya que la Naturaleza pide muy poca cosa y 
el sabio se acomoda a la Naturaleza. Pero si le sobrevienen 
calamidades extremas, procurará desasirse pronto de la 
vida y así terminará de ser molesto por sí mismo. Y si son 
estrechos y menguados los recursos que halle para 
prolongar la vida, tomará en pago la razón, y sin ansia ni 
angustia, por lo sobrero, pagará la deuda de alimento al 
vientre y de abrigo a las espaldas y se reirá con toda 
seguridad y alegría de los tráfagos y competencias de los 
ricos que andan desazonados tras las riquezas, diciendo: 

«¿Por qué aplazas tanto tu bienestar? ¿Aguardas tal vez 
las ganancias de la usura, o los beneficios de una 
operación, o el testamento de un viejo rico, pudiendo así 
volverte rico de repente? La sabiduría sustituye a las 
riquezas, ya que las concede a aquel para el cual son 
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inútiles.» Elio no reza para ti, que te hallas cerca de la 
opulencia. Cambia de siglo y encontrarás que tienes 
demasiado; en cambio, la suficiencia es igual en todos los 
siglos. 


Aquí podría terminar la carta si no fuese porque te 
tengo mal acostumbrado. Nadie podía saludar a los reyes 
partos que no fuese con un presente; de igual manera no 
es posible despedirse de ti con las manos vacías. ¿Qué 
haré, pues? Pediré prestado a Epicuro: «Para muchos, 
haber ganado riquezas no fue acabamiento de sus 
miserias, sino cambio de unas por otras». 


No me causa esta sentencia ninguna extrañeza, puesto 
que el mal no está en las cosas, sino en nuestra alma. 
Aquello mismo que nos hacía insoportable la pobreza nos 
hará insoportable la riqueza. Tal como es indiferente que 
pongas un enfermo en un lecho de madera o en uno de 
oro, pues donde sea que le acomodes llevará consigo la 
enfermedad; tampoco tiene ninguna importancia que un 
alma enferma se encuentre entre la riqueza o entre la 
pobreza: su mal le sigue por todas partes. 
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21 


La gloria depende de la sabiduría y no de la fortuna. 
Séneca promete a Lucilio que sus cartas le darán 
celebridad 


Crees que tendrás que luchar con aquellas dificultades 
de las cuales me escribías; con quien más tendrás que 
luchar es contigo mismo: eres tú mismo quien te estorbas. 
No sabes bien lo que quieres; más pronto apruebas la 
rectitud que la sigues; ves dónde reside la felicidad, pero 
no tienes valor bastante para llegar a ella. La cosa que te 
lo impide, ya que tú no la ves, voy a decírtela: tienes por 
gran cosa lo que has de dejar, y en cuanto te propones 
aspirar a aquella seguridad que confías poder alcanzar, te 
detiene el brillo de la vida de la cual tienes que apartarte, 
supones que vas a caer en las tinieblas y el fango. 


Te equivocas, Lucilio: pasar de esta vida a aquélla es 
ascender. Acontece a quien va de la primera a la segunda 
de estas vidas como a quien va del resplandor a la luz, ya 
que ésta tiene un origen bien determinado en sí misma, 
mientras el resplandor brilla con claridad prestada; la 
primera vida resplandece con un brillo que le viene de 
fuera, y cualquier cosa que se interponga proyecta una 
sombra oscura; la segunda fulgura con luz propia. Son tus 
estudios los que te harán glorioso y noble. 


Te referiré un ejemplo de Epicuro. Escribiendo a 
Idomeneo para invitarle a pasar de la vida ostentosa a la 
gloria genuina y firme, diría a aquel ministro de un poder 
inflexible, ocupado en graves asuntos: «Si te mueve la 
gloria, más notorio te harán mis cartas que estas cosas de 
que te alabas y por las cuales eres alabado». 
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¿Dijo nada que no fuese verdad? ¿Quién conocería hoy 
a Idomeneo si Epicuro no hubiese tratado de él en sus 
cartas? El más profundo olvido ha borrado el nombre de 
todos aquellos magnates y sátrapas, y aun el del mismo 
rey del cual Idomeneo recibiera el poder. Las cartas de 
Cicerón salvan de la muerte el nombre de Ático, al cual de 
nada le habría servido tener por yerno a Agripo, por 
segundo yerno a Tiberio y a Bruto César por bisnieto; 
entre tan grandes nombres no sería mencionado por nadie 
si Cicerón no le hubiese asociado a su propia gloria. 


Profundamente nos cubrirá la alta mar de los siglos, 
pocos genios asomarán la cabeza por encima de las aguas; 
antes de parar en el mismo silencio lucharán contra el 
olvido y por algún tiempo lograrán defenderse de él. Lo 
que Epicuro pudo prometer a su amigo, yo te lo prometo, 
Lucilio: yo gozaré del favor de la posteridad, tendré el 
privilegio de sacar a flote, junto a mi nombre, el de otros. 
Nuestro Virgilio prometió en la Eneida la inmortalidad a 
dos de sus héroes y se atuvo a ello: 

¡Bendita pareja! Si nada pueden mis versos, 

ningún tiempo os borrará de la memoria de los siglos 
mientras la estirpe de Eneas more sobre la roca capitolina 
y el dueño romano conserve el Imperio. 

Todos cuantos la fortuna pusiera en lugar visible, todos 
los que han sido instrumentos y actores del poder de otro, 
han visto florecer el favor de los demás, su casa 
frecuentada, mientras se han mantenido en pie; una vez 
caídos, su memoria se ha desvanecido con presteza. En 
cambio, el prestigio de los genios crece con el tiempo; y 
no es solamente a ellos a quienes se rinde honor, sino que 
halla buena acogida todo lo que va unido a su memoria. 
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A fin de que Idomeneo no haya entrado de balde en mi 
carta, será él quien pague el tributo. Epicuro le escribió 
una carta aconsejándole que no enriqueciese a Pítocles 
por la equivocada vía ordinaria. «Si pretendes —le decía— 
enriquecer a Pítocles, no precisa aumentarle el dinero, 
antes minorar sus apetencias.» 


Bastante clara es esta sentencia para que no precise 
interpretarla, bastante decisiva para que no exija refuerzo. 
Te advierto solamente que no creas que lo dicho sólo 
pueda aplicarse a las riquezas: dondequiera que lo 
apliques revelará la misma eficacia. Si quieres hacer 
honorable a Pítocles, no tienes que aumentarle los 
honores, sino hacerle disminuir las pretensiones; si 
quieres que Pítocles se deleite perpetuamente, no le has de 
acrecentar los placeres, sino disminuir en él las 
apetencias; si quieres que Pítocles envejezca y alcance una 
vida plena, no debes aumentarle los años, sino disminuirle 
los deseos. 


No creas que estas sentencias sean de Epicuro: son de 
todos. Yo creo que en la filosofía se tiene que intentar 
también aquello que se hace en el Senado: si alguien 
expone un parecer que me gusta parcialmente, hago 
dividir la proposición en partes y sigo la que me parece 
más aceptable. Es con especial complacencia como 
recuerdo las egregias sentencias de Epicuro, porque en 
ellas compruebo que los que acuden a ellas acuciados por 
la vil esperanza de encontrar encubrimiento para sus 
vicios, comprenderán que vayan a donde vayan les 
precisará vivir honestamente. 

Al acercarnos al jardín de Epicuro encontraremos esta 
inscripción: «Huésped, aquí te encontrarás a gusto, aquí el 
bien supremo es el placer». El guardián de este jardín será 
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servicial, hospitalario, afable, te acogerá ofreciéndote 
polenta3 y agua en magnífica abundancia, y te dirá: «¿Has 
sido bien recibido? Estos jardines no excitan el hambre, 
antes la satisfacen; no encienden con sus bebidas una sed 
más ardiente, sino que la apagan con medios naturales y 
gratuitos; entre tales placeres he llegado a la ancianidad». 


Te hablo de aquellos deseos que nunca hallan consuelo, 
que para calmarse reclaman siempre alguna satisfacción. 
Por lo que se refiere a aquellos deseos extraordinarios que 
admiten aplazamiento, que no pueden mortificarse o 
reprimirse, sólo te haré presente que su goce nace de la 
Naturaleza, no de la necesidad. El vientre no escucha 
órdenes: reclama, exige. Pero no es un acreedor molesto; 
con poca cosa se le despacha mientras le des lo que le 
debes, no lo que podrías darle. 
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25 


Séneca reflexiona sobre cómo ayudar a dos amigos 
de distintas edades 


En lo que se refiere a nuestros dos amigos, es menester 
que procedamos por vía diferente; a uno de ellos es 
necesario enmendarle los vicios, al otro es preciso 
quebrárselos. Procederé con toda libertad; tengo que 
hacerle daño, pues de otro modo no le demostraría afecto. 
«Pues, ¿qué? —dices— ¿piensas mantener bajo tu tutela a 
un pupilo de cuarenta años? Considera su edad ya 
bastante madura; ya no puede ser reformado, porque sólo 
se amasa lo que es tierno.» 


Ignoro si voy a sacar algún provecho, pero prefiero que 
me falte el éxito que la fe. No desesperes de poder sanar 
aun a los enfermos antiguos si te mantienes firme contra 
sus intemperancias y les fuerzas a hacer y soportar 
muchas cosas contra su voluntad. No tengo tampoco gran 
confianza en el otro; pero éste aún se avergúenza de 
pecar, y precisa alimentar este pudor que dejará lugar a la 
esperanza mientras tal pudor se mantenga en su espíritu. 


A aquel inveterado creo que se le ha de compadecer 
más a fin de que no caiga en la desesperación. Ningún 
tiempo más a propósito que aquel intervalo de reposo en 
el cual toma el aspecto de uno que ha logrado corregirse. 
Otros fueron engañados por esta intermitencia; yo no me 
hago ninguna ilusión, pues no dejo de esperar que los 
vicios volverán y con gran usura; harto sé que han cesado 
por ahora, pero que no han desaparecido. Emplearé todo 
el tiempo que precise, intentaré ver si puede hacerse 
alguna cosa o no se puede hacer nada. 
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Tú fortalécete como haces, y aligérate de cargas 
enojosas. Nada de lo que poseemos es necesario: precisa 
volver a la ley de la Naturaleza. Tenemos las riquezas a 
nuestro alcance, pues lo que te hace falta, o es gratuito, o 
es barato; la Naturaleza sólo nos obliga a pan y agua. 
Nadie, en realidad, carece de estas dos cosas; todo aquel 
que a ellas limite su deseo, podrá rivalizar en felicidad con 
el propio Júpiter, según dice Epicuro, del que te incluyo 
unas palabras en esta carta. 

«Haz —dice— todas las cosas como si Epicuro te 
estuviese mirando.» Es, sin duda, cosa provechosa 
imponerse un vigilante y tener a quién levantar los ojos 
sabiéndole presente en tus pensamientos. Mucho más 
admirable es, ciertamente, vivir como si tuvieses encima 
la mirada de algún varón virtuoso y siempre presente, 
pero yo me daría por satisfecho con que realizases todos 
tus actos como si alguien, cualquiera, te estuviese 
contemplando, porque es la soledad la que nos sugiere 
todas las maldades. 


Cuando hayas avanzado ya lo bastante para que puedas 
sentir respeto por ti mismo, sólo entonces te será 
permitido prescindir del instructor; mientras, mantente 
bajo la autoridad de alguien, sea Catón, sea Escipión, sea 
Lelio o cualquier otro, hombres ante cuya presencia aun 
los seres más perdidos suprimirían los vicios, hasta tal 
punto que te tornes como para no atreverte a pecar nia 
solas. Cuando lo hayas alcanzado, cuando comiences a 
tener alguna estima de ti mismo, comenzaré a permitirte 
aquello que aconseja el propio Epicuro: «Más que nunca 
debes retirarte en ti mismo cuando te veas forzado a 
ponerte en contacto con la turba». 
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Es menester que te hagas diferente de la multitud. 
Mientras el retiro en ti mismo no te procure una 
seguridad suficiente, vuelve los ojos a los hombres que te 
rodean, pues no existe nadie que no se encuentre más 
seguro con cualquier otro que consigo mismo. «Más que 
nunca debes retirarte en ti mismo cuando te veas forzado 
a ponerte en contacto con la turba», siempre que seas 
hombre virtuoso, hombre pacífico, hombre temperante. 
De otra forma, debes ir con la turba para apartarte de ti 
mismo, pues yendo sólo contigo andas demasiado cerca de 
un malvado. 
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27 


La virtud se logra mediante el esfuerzo personal. La 
sabiduría ni se presta, ni se compra 


«Tú —me dices— andas siempre amonestándome. Pero 
¿ya te has amonestado a ti mismo, ya has tratado de 
corregirte para preocuparte tanto de la enmienda de los 
demás?» No soy tan desvergonzado como para meterme a 
hacer curaciones estando enfermo; antes puedo decir que, 
yacente en la misma enfermería, hablo contigo del mal de 
ambos y te comunico los remedios. Escúchame, pues; es 
como si hablase conmigo mismo. Te admito a escuchar mi 
secreto, hago mi examen delante de ti. 


Voy clamándome: «Cuenta tus años y te avergonzarás 
de querer las mismas cosas que anhelabas de niño, de 
tener los mismos proyectos. Hazte por fin este servicio 
antes del día de la muerte; perezcan tus vicios antes que 
tú. Abandona estos turbios placeres, caros de expiar, pues 
no solamente nos pueden hacer daño los actos que 
podamos realizar en el futuro, sino también los del 
pasado. Así como en los crímenes, aunque no hayamos 
sido sorprendidos al realizarlos, no por eso se desvanece 
la angustia que despiertan en nosotros, así los placeres 
culpables encuentran, aun después de pasados, su 
escarmiento. No son constantes, no son fieles; aunque no 
perjudiquen, huyen. 

»Procura buscar en derredor tuyo alguna utilidad 
permanente, en el bien entendido que no lo son más que 
aquellas que el alma encuentra en sí misma. Sólo la virtud 
nos procura un goce perpetuo y seguro. Aunque alguna 
cosa contraste en ella, acontece como con las nubes que 
pasan muy por debajo del cielo y nunca podrán vencerle.» 
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¿Cuándo me será permitido alcanzar semejante goce? 
Es cierto que aún no te has detenido, pero es preciso que 
te apresures. Te queda aún una gran tarea en la cual es 
menester que consumas tus vigilias y tus esfuerzos si 
pretendes llegar a la perfección; es algo que no puede ser 
encomendado a otro. 


En otros géneros literarios la ayuda es posible. 
Podemos recordar al rico Calvino Sabino, quien tenía el 
patrimonio, y el carácter, de un liberto. Nunca he visto un 
rico más repugnante. Tenía tan mala memoria que 
olvidaba, ya el nombre de Ulises, ya el de Aquiles, ya el de 
Príamo, tan bien conocidos por él como nuestros maestros 
lo son por nosotros. Ningún nomenclátor caduco, de 
aquellos que no repiten los nombres de la multitud de 
visitantes como hacía él con los de los troyanos y griegos; 
y, a pesar de todo, quería pasar por erudito. 


Y tramó este expeditivo procedimiento: empleó una 
gran cantidad en comprar esclavos; uno que supiese 
Homero de memoria; otro, Hesíodo, y nueve más, uno 
para cada poeta lírico. No te extrañes que todo ello le 
costase mucho dinero, ya que no pudo encontrarlos 
formados y a punto, sino que tuvo que hacerlos enseñar. 
En cuanto se hubo procurado tan magnífica banda, 
comenzó a importunar a sus comensales. Situaba estos 
esclavos a sus pies, y a menudo les pedía versos a fin de 
repetirlos; a veces se detenía a media palabra. 


Satelio Cuadrato, un mordaz criticador de ricos necios 
y, excusado es añadirlo, gran adulador de ellos, y, cosa 
que suele ir junta también, gran amigo de gastarles burlas, 
le persuadió de procurarse gramáticas, compiladores de 
vocablos. Habiéndole contestado Sabino que cada uno de 
sus esclavos le costaba cien mil sestercios, aquél le 
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respondió: «Por menos habría comprado yo otros tantos 
manuscritos». Pero el buen hombre andaba bien 
convencido de que poseía los mismos conocimientos que 
la gente que habitaba con él. 


El mismo Satelio le aconsejó que se dedicara a la lucha, 
a pesar de ser el rico hombre pálido, enfermizo, débil. Y 
habiéndole respondido Sabino: «¿Y podría hacerlo si 
apenas me sostengo en pie?», le dijo: «No digas eso, ¿no 
ves cuántos esclavos robustos posees?». El buen sentido 
ni se compra ni se toma prestado, y si se vendiese, creo 
que no hallaría comprador. En cambio, la insensatez 
encuentra cada día partidarios. 


Recibe ya lo que te debo, y me despido: «La pobreza 
limitada a lo que manda la Naturaleza es riqueza». Esto, 
en una u otra forma, lo dice a menudo Epicuro, pero 
nunca se ha dicho bastante aquello que nunca sería 
bastante aprendido. A algunos basta mostrarles remedios, 
a otros es menester imponérselos por la fuerza. 
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28 


Los viajes y la salud del espíritu. No hay que cambiar 
el lugar, sino el estado de nuestro espíritu 


¿Crees que sólo a ti te ha sucedido, y te sorprendes, 
como si fuera algo nuevo, si en un viaje tan largo y por 
tanta variedad de países no has conseguido liberarte de la 
tristeza y la pesadez de corazón? Es el alma lo que tienes 
que cambiar, no el clima. Ni que cruces el mar, tan vasto, 
ni que, como dice nuestro Virgilio, «se pierdan ya tierras 
y ciudades», los vicios te seguirán dondequiera que vayas. 


A uno que le preguntaba esto mismo, le respondió 
Sócrates: «¿Por qué te admiras de que los viajes no te 
aprovechan para nada si por todas partes vas contigo 
mismo? Va en pos de ti la misma causa que te empujaba a 
marcharte». ¿De qué puede servir la novedad de las 
tierras, el conocimiento de ciudades y países? Todos estos 
cambios son en vano. ¿Me preguntas por qué no has 
hallado consuelo en tu huida? Porque escapaste contigo 
mismo. Es el peso del alma lo que precisas abandonar; sin 
haber hecho esto no encontrarás agradable ningún lugar. 


Piensa que tu estado es el que Virgilio presta a aquella 
profetisa agitada y espoleada y llena de un espíritu 
extraño a ella: 

La profetisa se agita para expeler de su pecho al gran 
dios. 

Vas de acá para allá a fin de sacudirte el peso que te 
acongoja, que se vuelve más imperioso con las mismas 
oscilaciones, tal como en las naves los fardos fijos pesan 
menos; si se mueven de un lado para otro, hunden aquella 


65 


banda sobre la cual cargan. Cualquier cosa que hagas lo 
haces contra ti mismo, y hasta el movimiento te daña 
porque sacudes a un enfermo. 


Pero cuando te hayas liberado de este mal, todo cambio 
de lugar te resultará delicioso; aunque te veas lanzado a 
las tierras más remotas o que te encuentres en un rincón 
cualquiera de un país bárbaro, toda estancia te resultará 
hospitalaria. Lo más importante no es a dónde vas, sino 
quién eres tú que vas. Es menester vivir con este 
convencimiento: «Yo no he nacido para un rincón, mi 
patria es todo el mundo». 


Si vieses esto bien claro, no te extrañaría no encontrar 
consuelo en la diversidad de los países a los cuales 
emigras a menudo, fastidiado de aquellos donde vivías 
antes, ya que aquellos primeros te habrían gustado si 
todos los hubieses tenido por tuyos. Ahora, en realidad, 
no viajas, vas errante, eres impelido, y cambias de lugar, 
de un sitio a otro, siendo así que lo que buscas, es decir, 
vivir bien, se encuentra en todas partes. 

¿Puede existir un lugar tan agitado como el Foro? Y, a 
pesar de todo, si precisa, se puede vivir allí 
tranquilamente. Pero si se pueden componer libremente 
las cosas, es preferible huir de la vista y de la vecindad del 
Foro; pues, así como los lugares malsanos atacan la más 
firme salud, existen también lugares poco sanos para el 
alma convaleciente, no llegada aún a la perfección. 


Disiento de aquellos que se lanzan de cara a la borrasca 
y que, atraídos por la vida tumultuosa, luchan cada día 
con virilidad contra toda suerte de dificultades. El sabio lo 
soportará, pero no lo elegirá; preferirá mejor vivir en paz 
que en lucha. No servirá mucho haber abandonado los 
propios vicios si nos precisa luchar con los ajenos. 
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«Treinta tiranos —me dirás— rodearon a Sócrates y no 
pudieron quebrantar su espíritu.» ¿Qué importa el 
número de los dueños? La esclavitud es sólo una, y quien 
la ha menospreciado es libre, por numerosa que sea la 
banda de gente que le domine. 


Es tiempo de acabar, si antes pago los portes. 
«Principio de la salud es el conocimiento del pecado.» 
Egregia me parece esta sentencia de Epicuro, pues quien 
ignora que ha pecado no quiere ser corregido; antes que 
quepa la enmienda debes reconocer tu culpa. 


Algunos se jactan de sus vicios. ¿Crees que se preocupa 
de los remedios quien cuenta sus vicios como virtudes? 
Por esto, repréndete tú mismo tanto como puedas, 
infórmate contra ti mismo; desempeña primero el oficio 
de acusador, después el de juez, últimamente el de 
defensor y alguna vez castígate. 
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32 


Consejos para llegar a la vida perfecta. Es cosa 
hermosa completar la vida antes de morir 


Ando siempre preguntando por ti, y pregunto a todos 
los que vienen de ese país qué haces y con quién habitas. 
No me harás creer una cosa por otra, pues estoy siempre 
contigo. Vive como si yo tuviera que saber lo que haces; 
más aún, como si tuviese que verlo. ¿Quieres saber lo que 
más me agrada de cuanto de ti oigo contar? El no oír 
nada, pues la mayor parte de aquellos a quienes pregunto 
por ti ignoran lo que haces. 


Cosa saludable es no conversar con los desemejantes, 
con los que tienen gustos diferentes a los nuestros. Pero 
tengo confianza que no te torcerás, que perseverarás en tu 
propósito, aunque te rodee una turba de tentadores. ¿Qué 
te diré? No temo que te cambien, temo que te estorben. Y 
ciertamente perjudica mucho quien nos detiene en una 
vida tan breve, que hacemos más breve con nuestra 
inconstancia comenzándola de nuevo repetidas veces. De 
esta manera la fraccionamos en partes, la desmenuzamos. 


Apresúrate, pues, carísimo Lucilio, y piensa cómo 
redoblarías la velocidad de tu carrera si te persiguiese un 
enemigo, si sospechases que un jinete se te viene 
acercando pisando los calcañares de los fugitivos. Así es, 
en efecto: te persiguen; apresúrate a escapar, vete a un 
lugar seguro, y considera a menudo que es cosa bella 
completar la vida antes de morir, para aguardar después 
en seguridad los días que nos quedan, sin pedir nada para 
sí mismo, ya establecido en posesión de una vida feliz, que 
no se torna más feliz por tornarse más larga. 
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¡Cuándo llegará aquel día en que sabrás que el tiempo 
ya no te pertenece, en que vivirás tranquilo y sereno, 
descuidado del mañana y plenamente saciado en ti 
mismo! ¿Quieres saber lo que hace anhelantes del futuro a 
los hombres? Que nadie se pertenece. Otras cosas son las 
que para ti desearon tus padres, pero yo, al contrario, te 
deseo el menosprecio de todas aquellas de las cuales ellos 
te desearon abundancia. Los deseos de ellos expoliaron a 
muchos para enriquecerte a ti; todo lo que te traspasaron 
tuvieron que sustraerlo a otro. 


Yo te deseo la libre disposición de ti mismo, y que tu 
alma, agitada de vagas fantasías, pueda, por fin, descansar 
y afirmarse, que se complazca en sí misma, y 
comprendiendo los verdaderos bienes (entenderlos es casi 
poseerlos) no sienta la necesidad de aumentar el número 
de años. Ha superado las necesidades, ha conseguido 
quedar emancipado y libre aquel que vive cuando su vida 
ha quedado ya cumplida. 
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45 


No importa leer muchos libros, sino buenos libros. 
Quien pretenda llegar al lugar de destino debe seguir 
un mismo camino 


Te lamentas que ahí padecéis de escasez de libros. Lo 
importante no es tener muchos, sino que sean buenos, 
pues una lectura fija procura beneficio y la variada sólo 
procura placer. Aquel que quiere alcanzar el fin que se ha 
propuesto siga un solo camino y no ande vagando de un 
lado para otro, porque hacerlo no es ir a ninguna parte, 
sino apartarse de la ruta. 


«Querría —dices— que, en lugar de consejos, me dieses 
libros.» Estoy dispuesto a enviarte tantos como tengo, a 
vaciar mi granero; yo mismo, si pudiera, me trasladaría 
ahí, y si no fuese que aguardo que bien pronto 
abandonarás ese cargo, en mi vejez emprendería este 
viaje, sin que me hiciesen retroceder ni Caribdis ni Escila 
ni el feo celebrado por la fábula. No sólo lo cruzaría, sino 
que lo intentaría aun a nado, todo por poderte abrazar y 
juzgar de vista cómo ha crecido tu espíritu. 


Por otra parte, aunque desees que te envíe mis libros, 
no me consideraré por ello más docto, como no me 
tendría por bello si me pidieses mi retrato. Sé que ello es 
fruto de la benevolencia, no del raciocinio, y si es acaso 
obra del raciocinio, la benevolencia te lo ha impuesto. 


Pero sea como fuere, léelos en el bien entendido que no 
sé aún la verdad, aunque la voy buscando con 
persistencia. Como no me he puesto bajo la ley de nadie, 
no llevo el nombre de ningún maestro; concedo gran 
crédito al juicio de los grandes hombres, y también 
considero mío algún juicio. Ya que ellos no nos han 
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dejado solamente descubrimientos, sino también verdades 
que deben ser buscadas; y tal vez hubieran encontrado las 
que son necesarias si no hubiesen andado tanto en pos de 
las superfluas. 


Les hicieron perder mucho tiempo las argucias de 
palabra, las discusiones engañosas que ejercitan una vana 
sutilidad. Atamos nudos confiriendo a las palabras 
significaciones ambiguas, y después los deshacemos. ¿De 
tanto tiempo disponemos? ¿Sabemos ya cómo vivir y 
cómo morir? Hemos de luchar con el mayor afán por 
alcanzar aquel punto en que debamos vigilar, no que no 
nos engañen las palabras, sino las cosas. 


¿Por qué me haces notar semejanzas de palabras en las 
cuales nadie se engaña, excepto en aquellas disputas? Las 
cosas son las que nos engañan, ellas son las que es 
menester saber distinguir. Adoptamos el mal en lugar del 
bien; deseamos lo contrario de lo que antes deseábamos; 
pugnan en nosotros anhelos con anhelos, proyectos con 
proyectos. 

¡Cuán parecido tiene la adulación con la amistad! No 
sólo la imita, sino que la vence y la aventaja; es recibida 
con oídos bien abiertos y propicios y desciende hasta el 
fondo del corazón, tanto más atractiva cuanto más 
traidora; enséñame dónde puedo descubrir la diferencia. 
Se me acerca un adulador usando maneras de amigo; los 
vicios nos asaltan disfrazados de virtudes; la temeridad se 
esconde bajo el nombre de fortaleza; la pereza se llama 
moderación; el tímido es tenido por cauto. He aquí donde 
es muy peligroso descarriarse; es aquí donde precisa que 
señales lo diferente. 
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Por otra parte, aquel que es preguntado si lleva 
cuernos, no es tan torpe que se toque la frente, ni tan 
obtuso o inepto que a fuerza de sutilidades puedas 
convencerle de ello. Es cierto que estas cosas engañan sin 
dañar, como los cubiletes y las fichas de los 
prestidigitadores, en los cuales el propio engaño nos 
deleita. Explícame cómo lo hace y habré perdido el 
interés. Igual cosa digo de aquellos engaños de palabra, 
pues ¿con qué otro nombre podría mencionar los 
sofismas? Ni dañan al ignorante ni sirven para nada al 
conocimiento. 


Si quieres aclarar las ambigúedades de las palabras, 
enséñanos que no es venturoso aquel que es llamado así 
por el vulgo, aquel que ha reunido mucho dinero, sino el 
que ha puesto todos sus bienes en el alma, el hombre 
recto y elevado, enemigo de todo lo mudable, aquel que 
no encuentra nadie con quien se cambiaría, que aprecia al 
hombre más por su humanidad que por cualquier otra 
cosa, que siga el magisterio de la Naturaleza, que ordena 
las cosas según las leyes de ésta, que vive tal como 
prescribe, que cuenta con bienes que ninguna violencia 
puede hacer bambolear, que vuelve mal por bien, que es 
firme en sus juicios, inconcuso, intrépido, que puede ser 
movido por una fuerza, pero no perturbado por ella, un 
hombre en quien la fortuna se ha hincado, mas no ha 
podido herir cuando ha intentado clavarle con la mayor 
violencia uno de sus dardos más destructores; y aun raras 
veces, pues los otros dardos, los que aterrorizan al linaje 
humano, rebotan en él como el granizo que sin ningún 
daño para el que habita en la casa golpea y se funde al fin 
sobre el tejado. 
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¿Por qué me entretienes en aquello que tú mismo 
llamas falacia, sobre lo cual se han escrito tantos libros? 
Aquí tienes toda la vida que me miente: desenmascárala, y 
si tan sutil eres, redúcela a la verdad. Ella tiene por 
necesarias muchas cosas, una gran parte de las cuales es 
superflua, y que, aun cuando no resulte superflua, no 
tiene ninguna importancia para contribuir a hacernos 
afortunados y felices. Pues no porque una cosa sea 
necesaria debe seguirse que es buena, pues sería pisotear 
este nombre si tomásemos por cosas buenas el pan y la 
polenta porque sin ellos no se puede vivir. 


Lo que es bueno es, sin duda, necesario; pero lo que es 
necesario no por esto es bueno, ya que ciertas cosas viles 
son ciertamente necesarias. Nadie tiene una tal ignorancia 
de la dignidad del bien que lo rebaje hasta esas cosas 
útiles al día. 


Pues, ¿qué? ¿No harías mejor en dedicar tus afanes a 
demostrar cómo todos nosotros malbaratamos el tiempo 
buscando medios para vivir? Ve mirando hombre por 
hombre, considérales en conjunto; no hay ninguno que no 
viva pensando en el mañana. 

Me preguntarás qué mal hay en ello. Incalculable, ya 
que éstos no viven, sino que esperan vivir: todo lo 
aplazan. Aunque estuviésemos atentos a ella, la vida nos 
pasaría por delante; ahora, pues, encontrándonos 
vacilantes, transcurre para nosotros como si no fuese 
nuestra; hasta el postrer día, pero cada día muere. 


Con todo, para no exceder la medida de una carta que 
no tiene que llenar la mano izquierda del lector* aplazaré 
para otro día este pleito con dialécticos demasiado sutiles, 
los cuales no es que se ocupen en estas cosas, sino que 
sólo se ocupan en ellas. 
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49 


Aprovechemos la breve duración de la vida. 
Acontece con frecuencia que haya vivido poco quien ha 
existido largo tiempo 


Sin duda, querido Lucilio, es hombre indiferente y 
olvidadizo aquel a quien precisa la visión de ciertos países 
para hacerle revivir el recuerdo de un amigo; y, con todo, 
los lugares que frecuentamos con él despiertan la 
añoranza adormecida en nuestro corazón y no permiten 
que se extinga su memoria, antes bien, la despiertan si 
duerme, de igual manera como el duelo por un difunto, 
algo amortiguado por el tiempo, se renueva por la visión 
de su esclavo favorito, de su vestido o de su casa. He aquí 
cómo, de manera casi increíble, la Campania, y sobre todo 
Nápoles y la vista de tu Pompeya, me han renovado las 
añoranzas de ti: te tengo por entero delante de los ojos. Es 
como si me encontrara de nuevo en nuestra despedida: te 
veo inundado de lágrimas, impotente para reprimir tu 
emoción, que brota por mucho que te esfuerces en 
reprimirla. 

Parece como si te acabara de perder en aquel mismo 
instante; pero ¿qué cosa no parece recién acaecida cuando 
la recordamos? Parece cosa de hoy que me encuentre de 
niño sentado en la escuela del filósofo Sotión; cosa de hoy 
que comience a llevar pleitos; cosa de hoy que desista de 
esta ocupación; cosa de hoy que en realidad ya no pueda 
aplicarme a esos menesteres. Infinita es la velocidad del 
tiempo, más visible a los que dirigen la mirada hacia atrás. 
Porque él engaña a los que atienden sólo al presente, tan 
leve es el paso de su precipitada fuga. 
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¿Me pides la causa? Todo el tiempo pasado se 
encuentra en un mismo lugar; todo él se ha precipitado en 
las mismas honduras. Y, por otra parte, no podrían existir 
extensos intervalos en una cosa que es brevísima. Lo que 
vivimos es un punto, y aún menos que un punto, y por 
añadidura, esta cosa tan pequeña, para mayor engaño, la 
Naturaleza la ha dividido a fin de darle la apariencia de un 
prolongado espacio de tiempo; de una porción ha hecho la 
infancia, de otra la mocedad, de otra la adolescencia, de 
otra un cierto descenso de la adolescencia a la vejez, de 
otra la propia vejez. ¡En una cosa tan breve cuántos 
peldaños ha puesto! 


No hace mucho que te despedía, y con todo, este poco 
es una parte de nuestra vida, cuya brevedad tiene que 
conducirla algún día a su total acabamiento. No me solía 
parecer tan veloz el tiempo, y ahora me resulta de una 
rapidez increíble, sea porque siento acercarse el término, 
sea porque he comenzado a darme cuenta de mis pérdidas 
y a contarlas. 


Por esto me indigno mucho más que algunos empleen 
en cosas superfluas la mayor parte de este tiempo, que ni 
aun ahorrado con gran tiento podría bastar para las cosas 
necesarias. Dice Cicerón que ni que le duplicasen la vida 
tendría tiempo de leer los poetas líricos, y puedes poner 
en la misma cuenta los dialécticos, la ignorancia de los 
cuales es más ardua. Aquéllos dicen futilidades adrede; 
éstos piensan que están haciendo alguna cosa. 


No niego que se les haya de mirar, saludándoles de 
paso, con el único objeto de no ser engañados, creyendo 
que contienen algún tesoro grande y secreto. ¿Por qué te 
torturas y te fatigas en un problema donde hay más 
astucia a despreciar que cuestión a resolver? Buscar 
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menudencias es propio de quien anda seguro y viaja 
cómodamente; pero cuando el enemigo muerde nuestros 
calcañares y el soldado tiene orden de avanzar, la 
necesidad sacude de encima nuestro todo cuanto en 
nosotros había dejado una tranquilidad ociosa. 


No me sobra tiempo para andar a la busca de palabras 
de doble sentido y de poner a prueba en ellas mi sutilidad. 


Mira cómo se juntan los pueblos, cómo encerrados 


en sus murallas afilan el hierro en las puertas. 
Como cantó nuestro Virgilio, es con grandeza de alma 
como debo escuchar este estrépito bélico en derredor mío. 


Con razón me tendrían por loco si, mientras ancianos y 
mujeres fuesen amontonando sillares para fortificar los 
muros, y la juventud en armas tras las puertas estuviese 
aguardando, o reclamase la señal de partida, mientras los 
dardos hostiles zumbasen en las puertas, y hasta el propio 
suelo retemblase, mientras la gente excavaba minas y 
pasadizos subterráneos, yo siguiese ocioso y planteara tan 
mínimos problemas. «Todo lo que no has perdido lo 
tienes; no has perdido los cuernos, por lo tanto, tienes 
cuernos.» Y otras agudezas combinadas, como en delirio, 
de manera semejante. 


No debo, pues, parecerte ahora menos loco si aplico mi 
trabajo a cosas de ese tenor: pues yo también estoy 
sitiado. Mientras en aquel otro caso los dardos me 
amenazarían desde fuera y una muralla me separaría del 
enemigo, ahora los dardos mortíferos parten de mí mismo. 
No me sobra tiempo para estas inepcias, ya que llevo un 
grave asunto entre manos. ¿Qué haré? La muerte me 
sigue, la vida me huye. 


76 


Enséñame algo contra estos males. Haz que yo no huya 
de la muerte y que la vida no se me escape. Procúrame 
exhortaciones contra los males inevitables, ármame de 
igualdad de espíritu contra los males inevitables; 
ensancha las angosturas de mi tiempo. Enséñame que el 
bien de la vida no radica en su extensión, sino en su uso, y 
que harto puede acontecer, y muchas veces acontece, que 
el que ha vivido mucho haya vivido poco. Dime cuando 
me acuesto: «Puede ser que no despiertes». Adviérteme al 
despertar: «Puede ser que no duermas más». Dime 
cuando salgo: «Tal vez no volverás». Dime cuando 
regreso: «Tal vez no volverás a salir». 


Andas errado si crees que sólo cuando navegamos 
estamos próximos a la muerte; en todas partes es muy 
escasa la distancia. No en todas partes se nos muestra la 
muerte igualmente vecina, pero en todas partes es 
igualmente vecina. Disipa estas tinieblas y me enseñarás 
más fácilmente las lecciones para las cuales estoy 
preparado. La Naturaleza nos ha hecho capaces de 
aprender dándonos una razón imperfecta, pero 
perfectible. 


Delibera conmigo sobre la justicia, la piedad, la 
frugalidad, la castidad, tanto la que se abstiene del cuerpo 
de otro como la que tiene en cuenta el propio. Si no 
quieres conducirme por rodeos, llegaré más fácilmente 
adonde me dirijo. Pues, como dice aquel el célebre 
Eurípedes: «la palabra de la verdad es simple»; y por ello 
es menester no complicarla, porque nada conviene menos 
a los espíritus de grandes aspiraciones que semejante 
forma de artera astucia. 
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50 


Reconozcamos nuestros defectos y procuremos 
corregirlos. Debemos moldear nuestra alma antes que 
la endurezca el vicio 


He recibido tu carta muchos meses después de haberla 
tú enviado; por tal razón consideré inútil preguntar a 
quien la trajo qué estabas haciendo. Muy buena memoria 
le hubiese precisado para acordarse, aunque confío que 
vives de una tal manera que doquiera que te encuentres 
puedo deducir lo que haces. Porque ¿qué otra cosa puedes 
hacer que no sea tornarte cada día mejor, andar 
deshaciendo algunos errores y comprendiendo que son 
defectos tuyos los que atribuías a las cosas? Pues, a veces, 
imputamos al lugar y al tiempo aquellos defectos que 
dondequiera que vayamos nos van siguiendo. 


Ya sabes que en mi casa ha permanecido como una 
carga hereditaria Harpaste, la sirvienta boba que tenía mi 
esposa. Yo siento, en verdad, gran aversión hacia ese tipo 
de persona calamitosa; cuando me quiero divertir con un 
tonto, no he de andar muy lejos: me río de mí mismo. Esa 
mujer de que te hablo perdió súbitamente la vista, y te 
contaré una cosa increíble, pero bien cierta: ignora que 
está ciega, y, a menudo, ruega a su guía que cambien de 
estancia porque encuentra la casa oscura. 


Esto que nos hace reír en ella, es menester que te 
conste claramente, es lo que sucede a todos nosotros: 
nadie se da cuenta de que es avaro, nadie de que es 
concupiscente. Y, con todo, los ciegos piden un guía y 
nosotros vamos errantes sin ninguno mientras andamos 
diciendo: «Yo no soy ambicioso, pero en Roma no se 
puede vivir de otra manera; yo no soy malbaratador, pero 
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la vida de la ciudad exige grandes dispendios. No es culpa 
mía si soy iracundo, si aún no me he señalado una norma 
de vida: es cosa de la juventud». 


¿Por qué nos engañamos? Nuestro mal no es externo, 
está dentro de nosotros, reside en nuestras mismas 
entrañas; por eso sanamos difícilmente, andamos 
ignorantes de nuestra dolencia. Suponiendo que ahora 
comencemos a curarnos, ¿cuándo llegaremos a 
desembarazarnos de la virulencia de tantas calamidades? 
Pero ahora ni tan sólo buscamos el médico, el cual tendría 
labor más fácil si trabajara contra un vicio reciente: en 
cuanto consiga mostrar lo que es recto, las almas tiernas y 
juveniles le seguirán. 


Nadie encuentra dificultad en volver a la Naturaleza si 
antes no nos hemos apartado mucho de ella, pues nos 
avergonzamos de aprender a tener juicio. Pero, ¡por 
Hércules!, si es cosa vergonzosa buscar maestro para 
alcanzar la perfección, no es preciso aguardar que un bien 
tan grande nos llueva por azar; hemos de esforzarnos en 
obtenerla y, en verdad, el esfuerzo no tiene que ser muy 
grande, ya que, según hemos dicho, comenzamos a 
modelar y corregir nuestra alma antes que la maldad la 
haya endurecido. 


Pero yo no desespero ni de los endurecidos, porque no 
existe nada que no pueda ser vencido por un trabajo 
persistente y abnegado y un celo incansable. Enderezamos 
así los robles más retorcidos; el fuego extenderá las vigas 
curvadas, y las cosas que por naturaleza tienen otra forma 
toman la que exige nuestra utilidad; ¡cuánto más 
fácilmente tomará nueva forma el alma, flexible como es, 
y más moral que ningún fluido! Pues, ¿qué otra cosa es el 
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alma sino un determinado estado del aire? Y el aire ya ves 
que es tanto más dúctil que cualquier otra materia cuanto 
mayor su sutilidad. 


No debe impedirte, querido Lucilio, tener buena 
esperanza en nosotros el hecho que la malicia ya nos 
tenga apresados, que desde tiempo estemos en su poder. 
No existe nadie que haya poseído el buen juicio antes que 
la insensatez. El mal nos posee a todos por adelantado: 
aprender la virtud es desaprender los vicios. 


Y hemos de aplicarnos a nuestra enmienda con tanta 
mayor grandeza de espíritu cuando que el bien, una vez 
adquirido, se posee perpetuamente y la virtud jamás se 
olvida. Las cosas contrarias ligan mal con el sujeto 
extraño a ellas, y por tal motivo pueden ser repelidas y 
expulsadas; en cambio, quedan firmemente fijadas las que 
caen en lugar apropiado. La virtud es conforme a la 
Naturaleza; los vicios le son funestos y enemigos. 


Pero, así como las virtudes adquiridas no pueden 
marcharse, y su guarda es fácil, vemos que es harto difícil 
el camino que a ellas conduce, ya que es propio de un 
alma frívola y enferma asustarse de las cosas 
desacostumbradas; es menester, pues, forzarla para que 
comience el buen camino. Por otra parte, no es una 
medicina amarga, pues cuando comienza a curar, ya 
deleita. Los otros remedios tienen buen gusto después de 
procurar la salud; la filosofía es a la vez saludable y dulce. 
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59 


Diferencia entre el placer y la alegría. Nos pierde la 
inconstancia y la vanagloria 


Un gran placer me procuró tu carta: permíteme 
expresión corriente, y no le confieras la significación 
estoica. Creemos que el placer es vicio. No podemos 
objetar nada; pero también solemos usar esta palabra para 
designar una impresión alegre del espíritu. 


Bastante sé que el placer, si interpretamos tal palabra 
según nuestra fórmula, tiene mala fama y que la alegría 
sólo puede ocurrir en el sabio, ya que no es más que una 
expansión del alma confiada en los propios y verdaderos 
bienes. Vulgarmente, empero, hablamos así, y decimos 
que tenemos una gran alegría del Consulado de Tal, o de 
sus bodas, o del parto de su esposa, cosas que merecen tan 
poco el nombre de alegría que muchas veces son principio 
de tristezas futuras; la alegría importa que nunca cese y 
que nunca se revuelva contra ti. 


Así, cuando dice nuestro Virgilio: «Las perversas 
alegrías del alma», habla sin duda elegantemente, pero de 
manera impropia, pues no hay ninguna alegría que sea 
perversa. Concede el nombre de alegrías a los placeres, y 
expresa así su pensamiento porque quiere exponer que los 
hombres estaban contentos de su desgracia. 


Por otra parte, no es sin razón que yo haya dicho que tu 
carta me causó un gran placer, porque, por más que el 
hombre ignorante reciba alegría de una causa legítima, 
sea como fuere, yo llamo placer, placer nacido de la idea 
de un bien falso, falto de mesura y buen sentido, su pasión 
inmoderada y pronta a inclinarse hacia el enojo. Pero 
volviendo a mi propósito, escucha lo que en tu carta me 
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ha dado placer: te muestras en ella señor de tus palabras; 
la frase no se te lleva, no te arrastra más allá de lo que te 
habías propuesto. 


Son muchos los que son conducidos a lo que no se 
proponían escribir, por la golosina de una palabra 
agradable; cosa que no hallo en ti; todas tus palabras son 
precisas y adaptadas a la materia; dices todo lo que 
quieres y expresas más de lo que dices. Esto es indicio de 
un mérito mayor, porque pone de manifiesto que tu alma 
no contiene nada de redundancia, nada de hinchazón 


baldía. 


Con todo, encuentro en ella algunas metáforas, si no 
propasadas, por lo menos atrevidas; encuentro imágenes 
que, si nos han sido vedadas, creyendo que sólo deben ser 
permitidas a los poetas, es porque no se ve a ninguno de 
los antiguos autores, que no rebuscaban el estilo para 
hacerse aplaudir. Aquellos antiguos que hablaban 
simplemente, con el único propósito de exponer su 
criterio, aparecen colmados de figuras que yo juzgo 
necesarias, no por las razones que las usan los poetas, sino 
porque sirven de ayuda a nuestra debilidad, situando con 
exactitud a quien habla y a quien escucha en relación con 
el tema de que se trata. 

En estos momentos estoy leyendo a Sextio, varón 
perspicaz, que filosofaba con palabras griegas y 
costumbres romanas. Me sorprende una imagen que hace: 
un ejército marcha en forma de escuadra, dispuesto para 
la batalla, por cuanto el enemigo le puede atacar por todos 
los costados. «Lo mismo —dice— tiene que hacer el sabio: 
tiene que desplegar en derredor suyo sus virtudes, para 
que, por cualquier lado que surja el enemigo, las defensas 
se hallen perfectamente preparadas y respondan sin 
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confusión a la señal del que dirige.» Esto que vemos que 
sucede en ejércitos ordenados por grandes generales, en 
los cuales todas las tropas oyen a la vez las órdenes del 
jefe, dispuestos los hombres de tal suerte que la señal 
dada por uno recorre a la vez las líneas de los peones y las 
de la caballería, todo ello dice el mencionado autor que es 
harto necesario también para nosotros. 


Pues aquéllos más de una vez han temido al enemigo 
sin fundamento y han encontrado segurísimo el camino 
que tenían por más sospechoso, pero a la estulticia no la 
deja nadie en paz. El miedo le llega tanto de arriba como 
de abajo, todos los costados amenazan ruina. Los peligros 
la siguen, le salen al encuentro, se asusta de todo; en 
ningún momento preparada, hasta las tropas auxiliares la 
aterrorizan. El sabio, empero, armado contra toda 
acometida, siempre atento, no hará retroceder ni un pie si 
le ataca la pobreza, el duelo, la ignominia, el dolor; 
caminará impertérrito contra esos azotes y por en medio 
de ellos. 


A nosotros nos atan y debilitan muchos vicios. Mucho 
tiempo hemos yacido con ellos; harto difícil será 
purificarnos; no estamos manchados, sino infectados. Para 
no usar de una imagen a otra, iré en busca de una cosa 
que me ocupa el ánimo con frecuencia, a saber, ¿por qué 
la insensatez nos tiene tan fuertemente agarrados? 
Primeramente, porque no la repelemos con energía, ni nos 
esforzamos en el camino de la salud con todas nuestras 
fuerzas; después, porque no concedemos bastante fe ni 
captamos con el corazón abierto las verdades descubiertas 
por los sabios, antes, al contrario, es muy leve la atención 
que ponemos en cosa tan esencial. 
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Y ¿cómo podrá nadie adquirir doctrina contra los vicios 
si sólo le consagra los ocios que los vicios le dejan? Nadie 
de nosotros desciende al fondo de las cosas, sólo rozamos 
algunas ideas superficiales, y haber dedicado un breve 
espacio de tiempo a la filosofía ya nos parece, de puro 
atareados, más que suficiente. 


Lo que más nos impide avanzar es que pronto nos 
sentimos contentos de nosotros mismos; si encontramos 
alguien que nos califique de buenos, prudentes o 
virtuosos, pronto estamos de acuerdo. No nos 
contentamos con un elogio módico, antes bien, cuanto 
acumula la impúdica adulación lo tomamos por cosa justa 
y debida. Asentimos a los que nos llaman excelentes y 
sapientísimos, a pesar de saber que muchas veces 
mienten; y de tal manera nos mostramos indulgentes con 
nosotros mismos, que queremos ser elogiados por algo 
contrario a lo que estamos haciendo en aquellos 
momentos. Tal, a pesar de decretar suplicios, se siente 
alabar de mansísimo; entre las rapiñas, de liberalísimo; 
entre las embriagueces y los desórdenes, de 
moderadísimo. Consecuencia de todo ello es que no 
queremos cambiar porque nos creemos inmejorables. 


Alejandro, en los tiempos en que recorría la India y 
devastaba con las armas algunas naciones poco conocidas 
aun por sus propios vecinos, mientras sitiaba una ciudad, 
al reseguir los muros en busca del punto más flaco de las 
fortificaciones, fue herido por una flecha, pero continuó la 
comenzada empresa. Cuando después, restañada la sangre 
y seca la herida, fue creciendo el dolor y sintió 
entumecérsele la pierna que le colgaba del caballo, 
obligado a detenerse, exclamó: «Todos juran que soy hijo 
de Júpiter, pero esta herida proclama que soy hombre». 


84 


Hagamos nosotros lo mismo. La adulación infatúa a 
todos, a cada cual en su esfera. Digamos, pues: «Vosotros 
decís que soy prudente, pero yo veo cuántas cosas inútiles 
ansío, cuántas dañosas deseo. Ni tan sólo logro entender 
lo que enseña a los animales la saciedad, es decir, la 
medida que deben tener de comida y bebida: aún ignoro 
cuál debe ser mi ración». 


Ahora te mostraré la manera como conocerás que no 
eres sabio. El sabio es el hombre lleno de alegría, 
sonriente, sereno e inconmovible; vive en el mismo nivel 
que los dioses. Ahora examínate tú mismo. Si nunca estás 
triste, si ninguna esperanza inquieta a tu alma con la 
expectación del futuro, si el tono de tu alma elevada y 
contenta se mantiene el mismo de día y de noche, has 
alcanzado la cumbre de la felicidad humana. Pero si andas 
ansioso de placeres, si vas a la zaga de todos éstos y en 
todas partes, es menester que sepas que estás tan falto de 
sabiduría como de alegría. Deseas llegar a ésta, pero andas 
errado si pretendes encontrar la alegría entre las riquezas 
y honores, es decir, entre los afanes. Estas cosas en las 
cuales te esfuerzas, aguardando que te procuren alegría y 
placer, son causa de dolor. 


Todos tienden en verdad al goce, pero ignoran en 
absoluto el goce grande y estable: uno lo busca en 
convites y desórdenes; otro, en la ambición y en un 
numeroso cortejo de clientes; otro, en su amiga; otro, en 
la vana ostentación de los estudios liberales y en las letras, 
que no pueden curarnos de nada: todas estas gentes van 
engañadas por placeres breves y falaces, como la 
embriaguez, que paga con las horas de tedio la loca alegría 
de una hora; como los aplausos y las aclamaciones del 
favor popular, comprados y expiados con tantas 
inquietudes. 
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Reflexiona, pues, que el efecto de la sabiduría es una 
alegría siempre igual. El alma del sabio es como la del 
mundo superior a la Luna, donde siempre reina la 
serenidad. Aquí vemos, por lo tanto, un motivo para 
desear la sabiduría; que en ningún momento el sabio 
carece de alegría. Esta alegría sólo puede nacer de la 
conciencia de las propias virtudes: únicamente el fuerte 
puede estar alegre; sólo el justo, sólo el temperante. 


«Pues, ¿qué? —me dices—, ¿los malos y los necios no 
gozan?» No mucho más que los leones cuando se han 
apoderado de una presa. Cuando los hombres se han 
fatigado en las orgías y el vino, cuando se les acaba la 
noche en plenos desórdenes, cuando ya los placeres, 
embutidos en sus cuerpos en mayor cantidad de la que 
podría caber en su flaqueza, les comienzan a supurar, 
entonces los desventurados podrían exclamarse con 
aquellos versos de Virgilio: 

Cómo la postrera noche entre falsos deleites hemos pasado, ya lo sabéis. 

Todas las noches las pasan los lujuriosos entre falsos 
deleites, y cada una como si fuese la última; pero aquella 
alegría que conviene a los dioses y a sus seguidores, no 
sufre interrupción ni acabamiento. Tendría fin si viniese 
de fuera. No siendo don de ningún extraño, no depende de 
ninguna extraña voluntad; pues aquello que nos ha sido 
dado por la fortuna no nos lo puede quitar. 
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60 


Combatir los deseos inmoderados. Los apetitos 
desenfrenados de los ricos y poderosos son contrarios 
a la naturaleza 


Me quejo de ti, disputo, me irrito. ¿Aún deseas lo que te 
deseaba tu nodriza, o tu preceptor, o tu madre? ¿Aún no 
has llegado a comprender el mal que te querían? ¡Ah, 
cuán contrarios nos son los deseos de los nuestros, y tanto 
más contrarios cuanto mayor éxito tienen! No me 
maravilla si desde nuestra primera infancia nos han 
ocurrido tantos males, ya que hemos crecido entre las 
execrables súplicas de nuestros padres. Que también 
nuestras súplicas desinteresadas sean escuchadas por los 
dioses. 


¿Hasta cuándo pediremos cosas a los dioses como si 
nosotros no pudiésemos mantenernos? ¿Hasta cuándo 
llenaremos de sementeras los campos de las grandes 
ciudades? ¿Hasta cuándo todo un pueblo recolectará para 
nosotros? ¿Hasta cuándo toda una flota de navíos 
aportará, y no de un solo mar, las provisiones para 
nuestra mesa? El toro sacia su apetito con el pasto de 
poquísimas mojadas; una sola selva basta para muchos 
elefantes: el hombre, para alimentarse, explota mar y 
tierra. 

¿Pues, qué? ¿Un vientre tan insaciable nos diera la 
Naturaleza, habiéndonos concedido cuerpos tan pequeños, 
hasta el punto que llegásemos a vencer en glotonería a los 
animales más grandes y más voraces? En manera alguna; 
pues ¿a qué queda reducido el hombre que se da a la 
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naturaleza? Se contenta con poco; lo que resulta 
dispendioso no es el hambre de nuestro vientre, sino la 
vanidad. 


Debemos contarnos, pues, no entre los hombres, sino 
entre los animales, a éstos que Salustio llama «servidores 
del vientre»; y algunos ni tan sólo entre los animales, sino 
entre los muertos. Vive realmente aquel que es útil a 
muchos, que es útil a sí mismo, pero no los que se 
embotan a la sombra, yacen en sus casas como en el 
sepulcro. En el mármol de su dintel podrías poner esta 
inscripción: «Acabaron antes de morir». 
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66 


Las virtudes y los bienes son iguales en distintas 
circunstancias 


He visto a mi condiscípulo Clarano después de muchos 
años; supongo que no aguardas que te diga que lo he 
encontrado viejo, pero, por Hércules, sí fresco y vigoroso 
de espíritu, luchando con su débil cuerpo. Ya que la 
Naturaleza se comporta injustamente colocando en mal 
lugar un alma semejante, o tal vez ha querido mostrarnos 
que un espíritu fuerte y vigoroso en extremo puede 
esconderse bajo cualquier carnadura. Él vence, empero, 
todos los obstáculos, y por el menosprecio de sí mismo ha 
llegado al menosprecio de las otras cosas. 


A mi juicio anduvo errado aquel que dijo: «tiene más 
encanto la virtud cuando viene de un cuerpo bello». Pues 
la virtud no precisa de ningún embellecimiento; ella es el 
decoro de sí misma; ella presta al cuerpo prestigio de cosa 
sagrada. Sea como fuere, he comenzado a ver a nuestro 
Clarano con otros ojos; me parece ahora de bello aspecto 
y tan erguido de cuerpo como de espíritu. 


De una choza puede salir un varón egregio, y de un 
cuerpo deforme y mísero, un alma grande y bella. Tengo 
por cierto que la Naturaleza engendra estas deformidades 
a fin de demostrarnos que la virtud puede estar en 
cualquier lugar. Si pudiese crear almas desnudas, lo haría; 
pero ahora ha hecho más aún: ha creado algunas 
aprisionadas en semejantes cuerpos que, a pesar de todo, 
logran romper sus ataduras. 


Clarano me parece nacido para servir de ejemplo, para 
que lleguemos a saber que la deformidad del cuerpo no 
afea el alma, sino que es el alma la que se adorna con la 
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belleza del cuerpo. Por más que hemos estado juntos muy 
pocos días, a pesar de todo hemos sostenido numerosas 
conversaciones que yo iré poniendo por escrito para 
enviártelas. 


El primer día tratamos de cómo pueden ser iguales 
todos los bienes cuando de ellos existen tres clases. 
Algunos nos parecen bienes de primer orden, como la 
alegría, el placer, la salvación de la Patria; otros, de 
segundo, nacidos en circunstancias desventuradas, como 
la paciencia en los tormentos y el dominio propio en una 
enfermedad grave; los primeros, en casos de necesidad. 
Existe además un tercer orden de bienes, como un 
semblante pacífico y honesto, un aire adecuado a un 
varón sensato. 


¿Cómo pueden ser iguales estas cosas si las unas son 
reconocidamente deseables, mientras las otras nos invitan 
a apartarlas de nosotros? Si queremos distinguir estos 
bienes precisa que volvamos al primero de todos para 
considerar en qué consiste: un alma que contempla la 
verdad, bien ilustrada sobre lo que tiene que ir buscando y 
lo que ha de evitar, que no aprecia las cosas según la 
opinión, antes según la Naturaleza, que penetra en todo el 
mundo y lleva su contemplación a todos los fenómenos, 
vigilando tanto sus pensamientos como sus actos, siempre 
igual en grandeza y energía, invicta tanto ante las 
asperezas como ante las blanduras, no sometida a ninguna 
suerte de fortuna, emergiendo por encima de los 
acontecimientos favorables O adversos, bellísima, 
ordenadísima, tanto en gracia como en fuerza, sana y 
nervuda, imperturbable, intrépida, que ninguna fuerza 
puede abatir, que ningún azar puede vencer ni llenar de 
altanería: esta alma es la misma virtud. 
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Ésta es su faz, si se mira con una sola mirada y se nos 
muestra en conjunto; pero en realidad posee muchos 
aspectos que se nos van desplegando según los diferentes 
estados y acciones de la vida, sin que por ello se torne más 
grande o más pequeña. Ya que el bien supremo no puede 
disminuir ni es posible que la virtud pueda retroceder, 
antes bien, se nos puede presentar unas veces bajo una 
cualidad, otras bajo otra, adaptándose al carácter de las 
cosas que es menester que realice. 


Todo lo que le atañe, lo atrae y tiñe a semejanza suya: 
acciones, amistades; a veces embellece familias enteras en 
las cuales ha penetrado para poner orden. Todo aquello en 
que influye lo vuelve digno de admiración, de estimación, 
de respeto. Por esto su fuerza y su grandeza ya no pueden 
llegar más arriba, puesto que lo que es máximo no puede 
tener crecimiento: no encontrarás nada más recto que la 
rectitud, ni más verdadero que la verdad, ni más 
temperado que la templanza. 


Toda virtud consiste en una moderación, que es una 
cierta medida; la constancia no puede avanzar más allá, 
como tampoco la confianza, la verdad y la lealtad. ¿Qué 
puede añadirse a lo perfecto? Nada absolutamente. Por 
otra parte, una cosa no es perfecta si se le puede añadir 
algo. Como asimismo a la virtud, si le podemos añadir 
algo, es que le faltaba. Tampoco lo que es honesto admite 
incremento alguno, pues si es honesto es por aquellas 
virtudes de que he hablado. ¿Y no crees también que lo 
bello, lo legítimo, lo justo, tienen la misma ley y quedan 
comprendidos dentro de límites fijos? Poder crecer es 
señal de cosa imperfecta. 
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Todo bien está sujeto a las mismas leyes: juntas van la 
utilidad privada y la pública, tan ciertamente, ¡por 
Hércules!, como que lo loable y lo deseable no pueden 
separarse. Las virtudes, pues, son todas iguales como los 
hombres que las poseen. 


En cambio, las virtudes de las plantas y los animales, 
mortales como son, son frágiles, caducas e inciertas; 
suben y bajan, y por esto no son estimadas a igual precio. 
Una sola es, empero, la regla que se aplica a las virtudes 
humanas, una cosa es la simple y recta razón: no hay nada 
más divino que lo divino, ni hay nada más celeste que lo 
celeste. 


Las cosas mortales se fortalecen y caen, se desgastan y 
crecen, se agostan y colman. Así es que, dentro de una 
suerte tan incierta, son desiguales, mientras las cosas 
divinas tienen un natural constante. Y la razón no es otra 
cosa que una parte del espíritu divino inmerso en el 
cuerpo del hombre. Y si la razón es divina, y sin razón no 
hay ningún bien, todo bien es divino. Pero entre las cosas 
divinas no existe ninguna diferencia, por lo tanto, 
tampoco la hay entre los bienes. Iguales son, pues, la 
alegría y la fuerte y constante paciencia en las tormentas, 
ya que en una y otra hay grandeza de espíritu; en la una, 
floja y desplegada; en la otra, luchadora y tensa. 

¿Qué? ¿Es que tú no tienes por igual la virtud de quien 
ataca fuertemente a las fortalezas enemigas a la de aquel 
que resiste con gran paciencia el sitio? Grande es Escipión 
sitiando a Numancia, apretándola, obligando a aquellos 
invencibles a volver sus manos contra la propia vida; pero 
es grande también el alma de aquellos sitiados que saben 
que no hay nada cerrado para el hombre que tiene abierto 
el paso de la muerte y que acaba con el abrazo de la 
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libertad. Asimismo, unas con otras, son iguales a todas las 
virtudes, la tranquilidad, la simplicidad, la ecuanimidad, 
por cuanto bajo todas ellas existe una sola virtud que 
mantiene el alma erguida e inflexible. 


«Pues, ¿qué? ¿No hay diferencia entre la alegría y la 
infrangible paciencia del dolor?» Ninguna, en lo que se 
refiere a las virtudes en sí mismas; mucha en lo que se 
refiere a aquellas cosas en las que una y otra virtud se 
manifiestan. Pues en una existe una distensión y 
aflojamiento naturales; en la otra, un dolor contrario a la 
Naturaleza. Ello significa circunstancias que admiten un 
gran margen de variación: la virtud es igual en todas ellas. 


La virtud no cambia según la materia sobre la cual se 
ejerce; ni la torna peor una materia dura y difícil ni mejor 
una alegre y sonriente; precisa, pues, que sea igual, ya que 
en ambas cosas lo que se hace se lleva a cabo con igual 
rectitud, con igual prudencia, con igual honradez; son, por 
lo tanto, dos estados igualmente buenos, más allá de los 
cuales ni uno puede comportarse mejor dentro de la 
alegría, ni el otro comportarse mejor en los tormentos; 
son, pues, dos cosas iguales que no permiten concebir 
nada mejor. 

Porque si aquello que acierta a quedar fuera de la virtud 
puede hacerla aumentar o disminuir, lo honesto deja de 
ser el bien único. Y si concedes esto queda perdida toda 
virtud. ¿Por qué? Ya te lo diré: porque ninguna cosa 
honesta puede ser realizada de mal talante, por fuerza. 
Toda cosa honesta es voluntaria. Mezcla con ella la 
pereza, el rezongar, el andar remiso, el miedo, y habrá 
perdido lo que tiene de mejor, el contentamiento de sí 
misma. No puede ser honesto lo que no es libre, pues 
temor es servidumbre. 
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Toda virtud es segura y tranquila; si rechaza algo, si 
juzga alguna cosa como un daño, si deplora algo, ya la 
tienes perturbada y en un mar de confusiones. Pues por 
aquí la llama la apariencia del bien, por allá la asusta la 
sospecha del mal. Por tal razón, aquel que tiene que hacer 
honestamente alguna cosa, sea lo que fuere que contraste 
con ella ni que lo considere molesto, jamás debe 
considerarlo como un daño, antes, al contrario, es 
menester que lo quiera y que lo haga de buen grado. Todo 
acto virtuoso tiene que ser espontáneo y ajeno a cualquier 
coacción, sincero y sin ninguna mezcla de maldad. 


Sé perfectamente lo que aquí se me puede responder: 
«¿Te esfuerzas en persuadirme que no hay ninguna 
diferencia entre encontrarse en la alegría o yacer en el 
potro  fatigando al  atormentador?». Yo podría 
responderte: el propio Epicuro dice que si el sabio es 
quemado en el buey de Falaris,? exclamará: «Es dulce, y 
no me atañe en nada». ¿Por qué te maravillas si declaro 
que es igual el bien de quien siente alegría al del que 
permanece en pie entre los tormentos con gran fortaleza, 
siendo así que Epicuro dice que es dulce sentirse tostar, lo 
cual, no obstante, casi parece increíble? 


Pero respondo que existe gran diferencia entre la 
alegría y el dolor; y si tuviese que escoger entre una de 
estas dos cosas tomaría la alegría y dejaría el dolor; puesto 
que aquélla es conforme a nuestra naturaleza, mientras 
éste le es contrario. Si los consideramos en esta forma es 
grande la distancia que los separa; pero cuando se trata de 
la virtud, ambas cosas son iguales; tanto vale la virtud que 
avanza entre alegrías como la que avanza entre tristezas. 
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Ya no tienen ninguna importancia el sufrimiento, el 
dolor o cualquier otra molestia, pues la virtud todo lo 
supera. Así como el resplandor del sol aplasta con su 
grandeza dolores, molestias, injurias, y dondequiera que 
brilla es extinguida toda luz que aparezca sin ella, las 
molestias que caen sobre ella no le hacen mayor efecto 
que una nube sobre el mar. 


Para que compruebes que las cosas son así, mira cómo 
el hombre honesto corre sin vacilar hacia toda bella 
acción; ni que vea al verdugo, ni que esté presente el 
atormentador o el fuego, perseverará sin atender a lo que 
ha de sufrir, antes bien, a lo que ha de hacer, y se confiará 
a la virtud como a un varón honorable, estimándola como 
útil, segura y propicia. Igual estimación tendrá por una 
situación honorable, pero triste y difícil, que por un 
hombre honesto, pero pobre, expatriado y que padece. 


Supón, por ejemplo, por un lado, un varón bueno y 
colmado de riquezas; por otro, un varón bueno, pero 
carente de todo, aunque lo tenga todo en él: uno y otro 
serán igualmente buenos, aunque no hayan tenido una 
fortuna igual. El mismo juicio, según hemos dicho ya, vale 
tanto para las cosas como para los hombres: tan loable es 
la virtud que reside en un cuerpo robusto y libre como en 
uno enfermo y prisionero. 

Por tanto, no elogiarás más tu virtud si la fortuna le ha 
prestado tu cuerpo íntegro que si se lo ha prestado 
mutilado de algún miembro o doliente, pues otra cosa 
sería juzgar al señor por el vestido de los esclavos. Puesto 
que todas estas cosas en que el azar ejerce su dominio, el 
dinero, el cuerpo, los honores, son débiles, huidizas, 
caducas, de posesión insegura; las obras de la virtud, al 
contrario, son libres e invictas, y no tienen que ser más 
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deseadas porque reciban buen trato de la fortuna, ni 
menos deseadas porque se vean oprimidas por alguna 
adversidad. 


Lo que es la amistad entre los hombres, lo es entre las 
cosas el deseo. No creo que quisieras más al varón 
honesto y acaudalado que al pobre; ni al vigoroso y 
nervudo que al débil y de temperamento lánguido, y 
tampoco desearás más una cosa alegre y blanda que otra 
agitada y trabajosa. 


Si lo hicieses así querrías más, al escoger entre dos 
hombres igualmente buenos, al más brillante y perfumado 
que al polvoriento y rústico; y de ello pasarías a querer 
más al hombre de cuerpo íntegro y sano que al lisiado y 
achacoso. Poco a poco tu desdén alcanzaría hasta el 
extremo de preferir entre dos hombres igualmente justos 
y prudentes el de cabello más bello y rizado. Donde la 
virtud es igual por ambas partes, no cuenta la desigualdad 
en las otras cosas, pues todas éstas no son partes 
esenciales, sino accesorias. 


¿Existe alguien acaso que tenga una estima tan injusta 
de los suyos que quiera más a un hijo enfermo, o a uno 
esbelto y de elevada estatura, que a otro de figura baja o 
mediana? Las fieras no distinguen entre sus cachorros y 
se echan de manera que mamen todos lo mismo; las aves 
reparten por igual el cebo. Ulises se acerca a su Ítaca con 
el mismo deseo que Agamenón a las nobles murallas de 
Micenas, ya que nadie quiere a su patria por ser grande, 
sino por ser la suya. 

¿A qué conduce esto? A hacerte ver que la virtud 
contempla con iguales ojos todas sus obras como a hijas 
suyas, y las quiere a todas por igual, con una predilección 
por las que sufren, pues asimismo el amor de los padres se 
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inclina más a favor de aquellos hijos que les inspiran 
compasión. Así también la virtud no es que quiera más 
aquellas obras suyas que ve en turbación y angustia, pero, 
a guisa de buen padre, las acaricia y las colma con 
especial preferencia. 


¿Por qué no puede existir un bien mejor que otro? 
Porque no hay nada más apto que lo apto ni nada más 
llano que lo llano. No puede decirse que una cosa sea más 
igual a otra que a sí misma: por lo tanto, tampoco puede 
haber nada más honesto que lo honesto. 


Si, por consiguiente, son de igual naturaleza todas las 
virtudes, también son iguales los tres géneros de bienes. Y 
yo afirmo: requiere la misma virtud gobernarse en la 
alegría que gobernarse en el dolor. Aquella alegría no 
puede vencer esta firmeza de espíritu que logra devorar 
los quejidos en medio de la tortura; aquél es un bien 
deseable, éste es un bien admirable; iguales ambos, a pesar 
de todo, pues cuanto puedan tener de molestia desaparece 
bajo un bien mucho mayor. 

Quien las cree desiguales aparta los ojos de las virtudes 
para considerar las causas externas. Los bienes verdaderos 
poseen el mismo peso y la misma extensión, los falsos 
tienen mucho de vacío. Por ello, ni que a la mirada 
muestren esplendor y grandeza, al ser reducidos a peso 
desfallecen. 


Así es, querido Lucilio: todo aquello que la razón 
aprueba es consistente y durable, fortalece el espíritu y lo 
eleva a la altura donde morará para siempre; pero aquello 
que se alaba sin juicio y es bueno en la opinión del vulgo, 
se hincha en vanas alegrías. Por otra parte, aquello que es 
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temido como un mal infiltra el miedo en los espíritus y los 
agita, de la misma manera como vemos que determina en 
los irracionales la apariencia del peligro. 


Ambas cosas, pues, distienden y maltratan el espíritu 
sin motivo, pues ni aquélla es digna de alegría ni ésta de 
temor. Sólo la razón es inmutable y firme en su juicio, por 
cuanto no sirve a los sentidos, sino que los domina. La 
razón es igual a la razón, como la rectitud a la rectitud: así 
pues, la virtud también a la virtud, ya que ésta no es otra 
cosa que la recta razón. Todas las virtudes son racionales; 
son racionales si son rectas; si son rectas son todas 
iguales. 


Tal como es la razón, tales son sus obras; todas, pues, 
son iguales, ya que, siendo semejantes a la razón, son 
también semejantes entre sí. Y digo semejantes entre sí en 
tanto que son honestas y rectas; por otra parte, 
presentarán grandes diferencias al variar la materia, la 
cual será, ya amplia, ya limitada, unas veces oscura, otras, 
brillante, unas veces perteneciente a muchos, otras, a 
pocos. Pero, en todos estos casos, lo que puede llamarse 
excelente es bien igual: la cualidad de honesto. 


Así vemos que los buenos, por cuanto son buenos, son 
todos iguales; pero pueden presentar, por ejemplo, 
diferencia en lo que se refiere a la edad: uno es rico, otro 
es pobre; uno es influyente, poderoso, conocido en 
ciudades y pueblos; otro, oscuro, ignorado por la mayoría 
de los hombres. Pero, en lo que se refiere a lo que les hace 
buenos, todos son iguales. 

Los sentidos no juzgan de bienes y males; ignoran lo 
que es útil y lo que es inútil. No pueden pronunciar 
sentencia alguna más que en presencia de objetos 
presentes. No son previsores del futuro ni recuerdan el 
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pasado, y desconocen las consecuencias de los actos. Y de 
tal manera es de todo esto de lo que aparece tejido el 
orden y la trama de los acaecimientos y la unidad de la 
vida que ha de caminar rectamente. El árbitro de bienes y 
males es, por lo tanto, la razón; tiene por cosas viles todas 
las extrañas y externas a ella, y las que no son ni buenas 
ni malas son juzgadas por ella como añadidos pequeños y 
volanderos; pues todo su bien radica en el alma. 


Por otra parte, existen algunos bienes que ella juzga 
primarios y que intenta alcanzar con pleno conocimiento, 
tal como los buenos hijos se proponen alcanzar la victoria, 
es decir, la salvación de la patria. Otros bienes los juzga 
secundarios, bienes que sólo aparecen en las adversidades, 
como sufrir con resignación una grave enfermedad o el 
destierro. Otros hay, además, que el alma juzga 
indiferentes, ya que son más contrarios que conformes a 
la Naturaleza, como, por ejemplo, caminar discretamente 
o sentarse con modestia. Pues no es menos conforme a la 
naturaleza estar sentado que estar en pie o caminar. 


Las dos primeras clases de bienes son distintas; pues los 
primeros son conformes a la Naturaleza, como, por 
ejemplo, gozar del amor de los hijos, de la seguridad de la 
patria, y los segundos van contra la Naturaleza, como, por 
ejemplo, resistir valientemente los tormentos y padecer 
sed mientras la enfermedad nos quema las entrañas. 

«Pues, ¿qué? ¿Existe algún bien contrario a la 
Naturaleza?» En materia alguna, pero algunas veces va 
contra la Naturaleza aquello en que radica un bien. 
Porque estar herido, y consumirse entre llamas, y vivir 
afligido por una salud precaria, son cosas que van contra 
la Naturaleza, pero es conforme a ella mantener entre 
estos males un alma que no desfallece. 
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Para expresar brevemente lo que quiero manifestar, te 
diré que la materia del bien va alguna vez contra la 
Naturaleza, pero nunca el bien mismo; por cuanto el bien 
no puede existir sin la razón, y ésta sigue siempre a la 
Naturaleza. «¿Qué es, pues, la razón?» La imitación de la 
Naturaleza. «¿Cuál es el bien supremo del hombre?» 
Proceder conforme a la voluntad de la Naturaleza. 


«No hay duda —me dices— que es una paz más 
venturosa la que nunca ha sido turbada por la conquista 
con sangre. No cabe duda que es cosa de mayor felicidad 
una salud inquebrantable que la que ha podido llegar a la 
seguridad entre enfermedades graves y amenazas de 
muerte. De igual manera es bien poco dudoso que la 
alegría es un bien mayor que un alma valerosa para sufrir 
los tormentos de las heridas y de las llamas.» 


En manera alguna, pues, son las cosas que provienen 
del azar las que permiten grandes diferencias, ya que son 
juzgadas según la utilidad que reportan a los que las 
reciben. El propósito de todos los bienes es uno solo: 
templar la naturaleza, y esto es igual en todos. Cuando en 
el Senado seguimos la opinión de alguien, no se puede 
decir que uno sienta más que otro. Todos convienen en la 
misma opinión. Lo mismo digo de las virtudes: todas 
concuerdan con la naturaleza. 

Uno muere adolescente, otro viejo; éste, infante, sólo ha 
podido vislumbrar la vida: todos éstos eran igualmente 
mortales, aunque la muerte permitiera pasar más adelante 
en la vida de unos, segase en flor la de otros o 
interrumpiera en otros los mismos principios. Tal 
individuo se ha muerto mientras cenaba; en este otro la 
muerte ha continuado el sueño; aquél se extinguió en el 
concúbito. Por delante de éstos los atravesados por el 
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hierro, o los muertos por mordedura de serpientes 
ponzoñosas, o los aplastados por derrumbamientos, o los 
torturados, punto por punto, por prolongadas torsiones de 
nervios. Puede llamarse mejor la muerte de unos, peor la 
de otros, pero la muerte es la misma para todos. Son 
diversos los caminos por los cuales viene; es uno solo el 
término donde acaba. No existe una muerte mayor o 
menor, pues en todo el mundo rige la misma regla: acabar 
la vida. 


Lo mismo te digo de los bienes: tal bien no se encuentra 
más que entre delicias; este otro sólo entre amarguras y 
tristezas; aquél frena el favor de la fortuna, éste doma las 
violencias de ella; ambos son igualmente bienes, por más 
que uno vaya por una vía llana y suave y el otro por una 
senda fragosa. De tal manera, todos tienen un mismo fin: 
todos son buenos, son loables, acompañan a la virtud y la 
razón; la virtud iguala todas las cosas que reconoce 
pertenecientes a ella. 


No es menester que te maravilles de encontrar entre los 
nuestros esta doctrina. Para Epicuro son dos los bienes de 
que está compuesta la suprema felicidad: la ausencia de 
dolor en el cuerpo y de perturbación en el espíritu. Estos 
bienes, cuando han sido cumplidos, no crecen; pues, ¿de 
dónde provendría el crecimiento a aquello que ha 
alcanzado la plenitud? El cuerpo queda libre de dolor: 
¿qué puede añadirse a esta ausencia de pena? El alma está 
en paz consigo misma y goza de serenidad: ¿qué puede 
añadirse a esta tranquilidad? 

Así como la serenidad del cielo no podría recibir mayor 
claridad cuando brilla limpio de toda nube, así es perfecto 
el estado del hombre que atiende al cuerpo y al alma, teje 
su bienestar de ambas, y alcanza a calmar sus deseos si no 
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padece ni de turbación en el alma ni de dolor en el cuerpo. 
Si de fuera te llegan algunas delicias, no aumentan su bien 
supremo, antes, por decirlo así, lo condimentan y lo hacen 
más deseable, ya que la felicidad absoluta de la naturaleza 
humana se contenta con la paz del cuerpo y del alma. 


Te mostraré también en Epicuro una división de los 
bienes muy semejante a esta nuestra. Unos son los bienes 
que él prefería que le correspondiesen, como el descanso 
del cuerpo libre de toda molestia y el reposo del alma, 
jubilosa por la contemplación de sus bienes; otros son 
aquellos que, a pesar que preferiría no haberlos padecido, 
son alabados y aprobados por él, como aquellos de los 
cuales hablaba anteriormente, la falta de salud y el 
sufrimiento de dolores gravísimos, con los que vino a dar 
Epicuro en el último y más feliz día de su vida. Ya 
confiesa él mismo que sufre unas tales torturas de la 
vejiga y de las úlceras de vientre, que su dolor no tiene 
aumento posible, y, con todo, fue aquel día para él el día 
venturoso. Y vivir el día venturoso no es posible sino a 
quien ha podido alcanzar el bien supremo. 


También, pues, en la escuela de Epicuro existen estos 
bienes que preferirías no tener que experimentar, pero 
que, si nos han sido aportados por la fortuna, es menester 
abrazarlos y alabarlos e igualarlos a los mayores. No cabe 
decir que no fuese un bien comparable a los mayores 
aquel que coronó una vida venturosa, por el cual diera 
gracias Epicuro con las postreras palabras de su boca. 

Permíteme, oh Lucilio, el mejor de los hombres, que te 
diga una cosa aún más audaz: si algún bien puede ser 
considerado superior a los otros, yo pondría estos que 


102 


parecen tristes delante de los que son delicados y suaves; 
yo llego a tenerlos por más grandes. Ya que es más grande 
quebrantar las cosas difíciles que templar las agradables. 


Sé que es la misma razón la que hace aguantar con 
sensatez la felicidad y con fortaleza la calamidad. Puede 
ser igualmente fuerte quien vigila la empalizada del 
campamento no atacada por ningún enemigo y quien, 
rotas las junturas de las piernas, se pone de rodillas sin 
abandonar las armas; pero las aclamaciones de «Honor al 
héroe» sólo se dan a quien regresa, cubierto de sangre, del 
campo de batalla. Alabaré, pues, con preferencia estas 
virtudes laboriosas y fuertes y dignas de luchar con la 
fortuna. 


¿Cómo podría yo tener ninguna duda acerca de si he de 
alabar más aquella mano de Mucio, mutilada y tostada en 
las llamas, que la del hombre más valiente bien intacta? 
Menospreciador de los enemigos y las llamas, permaneció 
en pie contemplando cómo su mano goteaba sobre el 
fuego enemigo, hasta que el propio Porsena, para dar 
gusto al cual padecía el héroe, envidioso de su gloria, 
dispuso, a su despecho, que se retirara el fuego. 

¿Cómo dejaría de contar este bien entre los primeros, y 
tenerlo por tanto más superior a los bienes tranquilos y 
respetados por los dardos de la fortuna, cuando vemos 
que es cosa más rara vencer al enemigo con la mano 
perdida que con la mano armada? «Pues, ¿qué? —me dices 
—, ¿este bien te desearías?» ¿Por qué no? ¡Esto no podría 
hacerlo quien no hubiese sabido desearlo! 

¿Por ventura tendría que presentar mis miembros a mis 
esclavos para que les hicieran masaje, o que una 
mujerzuela, o un hombre tornado mujerzuela, me 
desentumeciesen las falanges de los dedos? ¿Cómo no he 
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de considerar más feliz a Mucio que manejaba el fuego 
como si alargase la mano a la delicia del masaje? Aquel 
hombre reparó cumplidamente su error: puso fin a la 
guerra desarmado y manco, y venció a dos reyes con 
aquella mano mutilada. 
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Lo honesto es el bien supremo. Ningún viento es 
favorable a quien ignora a qué puerto se dirige 


A menudo me consultas cosas minuciosas, olvidando 
que nos separa la vastedad del mar. Siendo lo mejor de un 
consejo su oportunidad en el tiempo, por fuerza tiene que 
suceder que mi parecer sobre ciertas cosas te llegue 
cuando ya sería mejor lo contrario, ya que los consejos se 
adaptan a las cosas y nuestras cosas se nos van de 
continuo, o, mejor dicho, nos huyen rodando; por esta 
razón el consejo tiene que ser dado al día. Y aun dado al 
día llega retrasado, es menester que se procure, como 
suele decirse, de mano a mano. Cómo debe ser obtenido es 
lo que quiero mostrarte ahora. 


Siempre que quieras saber qué es menester evitar y que 
es menester desear, posa tu mirada en el bien supremo 
como finalidad de toda tu existencia. Con este bien 
supremo es menester que concuerde todo lo que hagamos, 
pues no podrá ordenar ninguna de sus obras más que 
aquel que ha señalado un fin último a su vida. Ningún 
pintor, por más que tenga los colores a punto, logrará 
obtener un retrato si no tiene bien fijado lo que pretende 
pintar. En esto pecamos, en que deliberamos sobre las 
diferentes partes de la vida y nadie lo hace sobre toda ella. 


Quien pretenda disparar una saeta tiene que saber en 
dónde se propone hacer blanco; entonces podrá apuntar y 
dirigir el tiro: nuestras decisiones fallan porque no 
sabemos a dónde apuntamos. A quien no sabe hacia qué 
puerto se encamina, ningún viento le será bastante 
propicio. No puede sino influir mucho el azar en nuestra 
vida, ya que vivimos al azar. 
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Acontece a algunos que ignoran que saben ciertas 
cosas; pues tal como a menudo andamos buscando 
personas que están con nosotros, así ignoramos a menudo 
que el bien supremo está muy cercano. No te precisan 
muchas palabras, ni un extenso rodeo, para aclarar cuál 
es: con el dedo puedes señalarlo sin que precises 
fragmentarlo en divisiones. ¿Qué se saca de dividirlo en 
partes cuando podemos decir: «El bien supremo es la 
honradez», y añadir, lo que aún te admirará más: «El 
único bien es la honradez, las otras cosas son bienes falsos 
y espurios»? 

Sócrates, que redujo la filosofía al gobierno de las 
costumbres y definió que la sabiduría suprema es 
distinguir los bienes de los males, dice: «Si tengo alguna 
autoridad sobre ti, sigue a esos varones a fin de que seas 
feliz, y deja que alguien te tenga por estulto. Que te 
insulten y te injurien cuantos quieran, pero tú no sufrirás 
por ello si verdaderamente posees la virtud. Si quieres ser 
feliz, si quieres ser bueno de veras, pasa por el trance de 
verte menospreciado por algunos». Solamente será capaz 
de ello aquel que primero haya menospreciado toda cosa, 
aquel que haya señalado el mismo precio para todos los 
bienes, ya que no existe bien sin honradez y la honradez 
es igual en todos los bienes. 


«Pero fue vencido.» Cuéntalo entre las negativas 
recibidas por Catón, el cual sufrió con igual grandeza de 
espíritu tanto que le estorbaran alcanzar la victoria como 
la pretura. El día en que fue rechazado lo pasó jugando; la 
noche en que había de morir la pasó leyendo; igual valor 
concedió a la pérdida de la pretura que a la de la vida, por 
cuanto se hallaba resignado a sufrir todos los males que le 
sobrevinieran. 
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¿Por qué no había de soportar con fortaleza y 
constancia de espíritu la caída de la República? ¿Qué cosa 
existe exenta del peligro de caer? Ni la tierra ni el cielo, ni 
este entrecruzamiento universal de todas las cosas, a pesar 
de estar todo ello movido bajo la acción de Dios, 
conservará siempre el orden actual, pues vendrá un día 
que este curso será quebrado. 


Todo camina según su propio tiempo: todo tiene que 
nacer, crecer y morir. Todo aquello que ves correr por 
encima nuestro, y aquello otro que por su gran solidez nos 
sirve de soporte, sobre lo cual estamos asentados, camina 
hacia la destrucción y el dejar de ser: no hay nada que no 
conozca su decadencia. Con distintos intervalos la 
Naturaleza lo conducirá al mismo destino: todo aquello 
que es dejará de ser, no parando en la nada, sino 
disolviéndose. 


A nuestro parecer disolverse y no ser es lo mismo; ya 
sólo miramos cerca de nosotros; el alma obtusa y afectada 
al cuerpo no mira el más allá, pues de otro modo sufriría 
con mayor fortaleza el fin propio y de los suyos, 
aguardando que, como todas las cosas del Universo, 
también la vida y la muerte alternasen, que los 
compuestos se disolvieran, los elementos se volviesen a 
combinar, a cuya tarea se aplica la sabiduría de Dios que 
gobierna todas las cosas. 


Y así diría con M. Catón, recorriendo los siglos con el 
pensamiento: «Todo el linaje humano, el que es ahora y el 
que será, queda condenado a muerte; todas las ciudades 
que en cualquier país han obtenido el imperio, como las 
que han sido ornamento de imperios extranjeros, vendrá 
un día en que será preguntado dónde estaban, pues todas 
habrán caído borradas por diferentes suertes de 
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catástrofes: unas por la guerra, otras por la desidia y la 
paz indicada a la pereza, otras por el azote de las grandes 
prosperidades que es el lujo. Todos estos campos tan 
fértiles serán soterrados por una súbita inundación 
marina, o desaparecerán en una fosa formada por un 
hundimiento del suelo. ¿Por qué tendría que indignarme o 
dolerme si no hago más que adelantarme en unos breves 
momentos a la catástrofe universal?». 


Muy pronto se puede dar esta enseñanza y en 
poquísimas palabras: el único bien es la virtud, sin ella no 
existe ningún otro, y reside en la mejor parte de nosotros, 
en la parte racional. ¿Qué es esta virtud? Un juicio 
verdadero e inmutable: de él partirá todo impulso del 
alma, él nos hará ver al desnudo las apariencias que 
mueven las pasiones. 


Corresponde a este juicio reputar bienes, y bienes 
iguales entre sí, todas las cosas que habrán recibido la 
influencia de la virtud. Veamos ahora: los bienes 
corporales son, sin duda, bienes para el cuerpo, pero no lo 
son desde todos los puntos de vista. Ellos pueden poseer, 
ciertamente, algún precio, pero, por otra parte, carecer de 
dignidad; existiendo entre ellos grandes distancias, unos 
serán mayores, otros menores. 

Incluso a los que vamos a la zaga de la sabiduría nos es 
forzoso confesar que existen grandes diferencias: uno ha 
avanzado tanto que ya se atreve a levantar los ojos contra 
la fortuna, pero no de manera sostenida, ya que sus ojos 
desfallecen cegados por el resplandor de aquélla; otro, 
empero, puede haber llegado tan allá, que le es posible 
contemplar la fortuna cara a cara, ya que ha alcanzado la 
cima y se siente lleno de confianza. 
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Las cosas imperfectas forzosamente tienen que vacilar: 
ora avanzan, ora resbalan y caen. Y ciertamente 
resbalarán si no perseveran en caminar y esforzarse; si 
aflojan un poco el deseo y la aplicación fiel, volverán 
hacia atrás. Nadie vuelve a encontrar sus progresos donde 
los había abandonado. 


Tengamos, pues, constancia y perseverancia; nos 
quedan aún más enemigos de los que hemos vencido, pero 
ya es una buena parte del progreso querer progresar. En 
mí mismo tengo conciencia de ello: quiero, y quiero con 
toda el alma. También veo que eres arrastrado a alcanzar 
la más grande de las bellezas. Apresurémonos: entonces 
será, por fin, la vida un beneficio; de otra manera no es 
más que un pasatiempo, y un pasatiempo vergonzoso en 
el que no hacemos más que aplicarnos a cosas 
ignominiosas. Hagamos de manera que todo el tiempo sea 
nuestro, y ciertamente no lo será si no comenzamos por 
serlo nosotros mismos. 


¿Cuándo tendremos la dicha de menospreciar la buena 
y la mala fortuna, de reprimir las pasiones, y teniéndolas 
sujetas a nuestro arbitrio podamos hacer oír aquella 
exclamación: «¡He vencido!». ¿Me preguntas a quién he 
vencido? No a los persas, ni a los medas más remotos, ni a 
ninguna de aquellas gentes belicosas que moran más allá 
de los dahes,' sino a la avaricia, a la ambición, al miedo de 
morir, que han vencido a los mismos vencedores de las 
naciones. 
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Jornada habitual en la vida del viejo Séneca. Ideas y 
hechos aleccionadores contra la embriaguez 

Me pides que te explique qué hago cada día y cada 
hora: buen concepto tienes de mí si crees que en mis días 
no hay nada de que deba esconderme. Sin duda 
tendríamos que vivir como si siempre nos estuviésemos 
viendo, tendríamos que pensar como si alguien pudiera 
mirar incluso en nuestro interior; y, ciertamente, alguien 
puede hacerlo. ¿De qué sirve tener secretos para los 
hombres? Nada queda cerrado para Dios. Él está presente 
en nuestras almas e interviene en nuestros pensamientos. 
Interviene, digo. ¡Como si se hubiese apartado alguna vez! 


Haré, pues, lo que me pides, y de buen grado te 
escribiré todo lo que hago y en qué orden. Desde hoy me 
observaré, y, cosa sumamente útil, haré el examen de cada 
día. El no examinar nuestra vida es lo que nos endurece 
en el mal. En realidad, pocas veces pensamos en lo que 
hemos de hacer; pero no pensamos nunca en lo que 
hemos hecho, aunque el consejo del comportamiento 
futuro resulte de la vida pasada. 


El día de hoy ha sido un día pleno, nadie me ha podido 
robar ni una brizna de él. Todo ha quedado distribuido 
entre el lecho y la lectura; nada he concedido al ejercicio 
corporal, y doy muchísimas gracias a la vejez que esto me 
resulte muy poco difícil, pues, en cuanto me muevo, al 
punto me siento fatigado. No es sino éste el objetivo de 
todo ejercicio, aun de los de la gente más robusta. 


Me preguntas a quién tengo por compañeros de mis 
ejercicios. Me basta con uno, aquel buen Fario, que, como 
sabes, es una persona muy amable, pero lo cambiaré: 
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quiero un compañero más joven. El buen hombre me dice 
que los dos estamos pasando la misma edad, ya que a 
ambos se nos caen los dientes. Pero a duras penas puedo 
alcanzarlo corriendo, y dentro de pocos días ya no podré; 
mira cómo aprovecha el ejercicio cotidiano. Entre dos que 
van en dirección contraria pronto la distancia se hace 
muy grande; él sube y yo bajo, al mismo tiempo, pero no 
ignoras que una cosa camina más aprisa que la otra. Y aún 


no he dicho toda la verdad; mi edad no desciende, se 
hunde. 


Si me preguntas cómo ha resultado la pugna de hoy, te 
diré que nos ha acontecido aquello que raras veces sucede 
a los corredores: hemos ganado los dos. Después de 
haberme, más que ejercitado, fatigado de esa suerte, tomo 
el baño de agua fría, nombre con el cual designo la que no 
es muy fría. Yo, antes intrépido amante del agua helada, 
que en las calendas de enero saludaba al Euripo, que 
comenzaba el año nuevo bañándome en la fuente Virgo, 
tal como otros lo comienzan leyendo, escribiendo o 
hablando, de buenas a primeras decidí trasladar mi 
campamento al Tíber y después a esta bañera que en los 
días que me siento más fuerte y no se produce ningún 
desorden en mi organismo es templada únicamente por el 
sol. No falta mucho para significar un régimen de baños 
ordinarios. 


Al terminar, pan seco y la comida fuera de la mesa, 
después de lo cual no precisa lavarse las manos. Duermo 
poco tiempo; ya sabes mis costumbres: mi sueño es muy 
breve y aun interrumpido. Me basta haber cesado de estar 
en vela. Algunas veces estoy cierto que he dormido, otras 
solamente lo sospecho. 
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He aquí el alboroto del Circo que me envuelve y casi 
me ensordece; una gritería súbita, un clamor de multitud, 
viene a herir mis oídos, pero ni ahuyenta mis reflexiones 
ni tan sólo las interrumpe. Soporto con gran paciencia 
tanto ruido; aquella profusión de voces distintas que se 
reúnen en una sola me da la impresión del oleaje marino, 
del viento que azota la selva o de cualquier otro de los 
clamores sin sentido. 

¿En qué he ocupado, pues, mi espíritu? Te lo voy a 
decir. De ayer me quedó pendiente una meditación: con 
qué propósito hombres de gran sensatez imaginaron para 
los asuntos más importantes demostraciones tan flojas y 
ambiguas que, hasta cuando son ciertas, tienen una 
apariencia de mentira. 


Zenón, varón egregio, fundador de nuestra escuela, la 
más valerosa y más austera, quiere infundirnos horror a la 
embriaguez. Escucha, pues, cómo demuestra que el 
hombre bueno no se embriagará: «Nadie confía un secreto 
al beodo; pero confiamos un secreto al hombre bueno, 
luego el hombre bueno no se embriaga». Ahora escucha 
cómo se puede burlar este argumento mediante otro 
contrario, pues basta mencionar uno entre muchos: «A 
quien duerme nadie le confía un secreto; pero confiamos 
uno al hombre bueno, luego el hombre bueno no 
duerme». 

La única manera que puede y defiende Posidonio es la 
causa de nuestro Zenón, pero ni aun defendiéndola como 
él lo hace creo que pueda ser sostenida. Pues él dice que 
beodo puede entenderse de dos maneras: una, dándole el 
significado de lleno de vino, con el juicio alterado por la 
embriaguez; otra, dándole el significado de embriagarse a 
menudo, de estar inclinado a este vicio. Este segundo 
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significado es el que aplica Zenón, es decir, «el que suele 
embriagarse», no «el que está embriagado», y es evidente 
que nadie le confiaría un secreto que el vino podría 
hacerle traicionar. 


Pero esta argumentación es falsa; porque el primer 
miembro de aquel razonamiento afecta al que está beodo, 
no al que lo estará. Y harto reconocerás que existe gran 
diferencia entre beodo y bebedor, pues el que está beodo 
puede estar por primera vez y no tener el vicio, y el 
bebedor muchas veces puede no estar beodo. Toma, pues, 
aquella palabra en el sentido ordinario, por añadidura 
usada por un hombre que siente gran preocupación por la 
exactitud y que pondera las palabras. Ten en cuenta 
también que, si Zenón lo entendió, y quiso que lo 
entendiésemos de ese modo, buscó engañarnos con la 
ambigiedad de la palabra, cosa que no debe hacerse 
cuando se busca la verdad. 


Pero, aun suponiendo que lo entendiese así, es falsa la 
afirmación siguiente, que no se confíe ningún secreto a 
quien tiene por costumbre embriagarse. Piensa a cuántos 
soldados, no siempre sobrios en la bebida, el general y el 
tribuno y el centurión han confiado secretos rigurosos. El 
complot de la muerte de G. César, de aquel a quien la 
derrota de Pompeyo entregó la República, fue igualmente 
conocido de Tulio Cimbro y de G. Casio. Casio fue 
abstemio toda su vida y Tulio Cimbro era muy inclinado 
al vino y harto insolente de palabra. Él mismo se 
chanceaba de su vicio, diciendo: «¿Cómo he de soportar a 
nadie si no puedo soportar el vino?». 

Cada uno puede recordar aquellos hombres a los que no 
se les puede confiar el vino, pero se les puede confiar un 
secreto; mas referiré, para que no se me olvide, un 
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ejemplo que se me ha ocurrido de pronto, pues es buena 
costumbre proveer nuestra vida de buenos ejemplos sin 
tener que recurrir siempre a los antiguos. 


Lucio Pisón, gobernador de Roma, desde que le 
nombraron, siempre estaba embriagado. Pasaba la mayor 
parte de la noche de festín; dormía casi hasta mediodía, 
que era para él cuando comenzaba la mañana. A pesar de 
todo, cumplía las obligaciones de su cargo con gran 
diligencia, y eran las de vigilar la ciudad. El propio 
Augusto el Divino le había confiado órdenes secretas 
cuando le hizo gobernador de Tracia, que sometiera; como 
también las recibió de Tiberio al salir hacia la Campania 
dejando en Roma problemas peligrosos y desagradables. 


Pienso que por haber dado buen resultado la 
embriaguez de Pisón, después Cosso fue prefecto de 
Roma, hombre de juicio moderado, pero tan dado al vino, 
que una vez que acudió al Senado desde un festín, le 
venció el sueño hasta tal punto que tuvieron que sacarle 
por no haberle podido despertar. Y, a pesar de todo, 
Tiberio le escribió de su mano cosas que ni confiaba a sus 
ministros, y nunca escapó a Cosso secreto alguno, ni 
político ni privado. 

Apartemos, pues, las declaraciones de este estilo: «El 
alma aprisionada por la bebida no es dueña de sí misma; 
así como el vino nuevo rompe las vasijas y la fuerza de su 
calor hace ascender a la superficie todo lo que yacía en el 
fondo, así, con el calor del vino, todo cuanto yacía oculto 
en el fondo del alma es arrancado y sacado a la luz. Los 
que andan llenos de vino, de la misma manera como no 
pueden contener la comida, que les fluye junto con el 
vino, tampoco pueden contener un secreto: sueltan tanto 
los suyos como los de los demás». 
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Pero, aunque acostumbren pasar las cosas en esta 
forma, también acontece a menudo que consultemos sobre 
asuntos esenciales a hombres especialmente inclinados a 
la bebida. Es, por lo tanto, falso aquello que dicen como 
defensa: que no debemos confiar un secreto a quien 
acostumbra embriagarse. ¡Cuánto mejor sería atacar de 
cara el vicio de la embriaguez, exponiendo todos sus 
desórdenes, que aun un hombre corriente debería evitar, 
sobre todo el sabio, al cual basta con apagar la sed, e 
incluso cuando, para rendir honor a otro, es excitado a 
una prolongada alegría, se contiene mucho antes de llegar 
a la embriaguez! 


Ya examinaremos más tarde si el exceso de vino 
perturba el alma del sabio y le hace decir aquellas cosas 
propias de los beodos; mientras, si quieres demostrar que 
el hombre bueno no debe embriagarse, ¿es menester 
proceder por silogismos? Muestra cuán vergonzoso es 
tragar más de lo que nuestro cuerpo puede contener y no 
conocer la medida del propio estómago; muestra cuántas 
cosas realizan los beodos, de los cuales se avergúenzan los 
que están en su cabal juicio, y cómo la embriaguez no es 
más que una locura momentánea. Prolonga por muchos 
días ese estado de embriaguez, y ¿cómo podrías dudar que 
es un caso de locura? La de ahora es más breve, pero no 
menor. 


Recuerda el ejemplo de Alejandro de Macedonia, el 
cual, en un festín, atravesó a Clito, su amigo más caro y 
más fiel, y cuando se percató del crimen que había 
cometido, quiso morir, y, ciertamente, debiera hacerlo. La 
embriaguez inflama y descubre todos los vicios, 
destruyendo la vergúenza que se opone a las tentativas de 
maldad, pues son muchos los que se abstienen de pecar 
por vergilenza y no por buena voluntad. 
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Cuando la fuerza excesiva del vino se ha apoderado del 
alma, sale fuera todo el mal que se ocultaba en el interior 
de ésta. La embriaguez no engendra los vicios, pero los 
traiciona; entonces el incontinente ni siquiera aguarda a 
llegar al dormitorio, sino que permite a sus apetitos todo 
lo que piden y sin demora; entonces el impúdico descubre 
y publica su enfermedad; entonces el pendenciero no 
contiene ni la lengua ni la mano. Crece la soberbia del 
arrogante, la dureza del cruel, la mordacidad del 
envidioso: todo vicio se hincha y estalla. 


Añade aquel desconocimiento de sí mismo, aquellas 
palabras dudosas y sin sentido, los ojos extraviados, el 
paso vacilante, la cabeza insegura, los techos moviéndose 
como si un huracán hiciera girar toda la casa, los 
tormentos del estómago cuando el vino fermenta y 
distiende las entrañas. Y entonces aún es soportable, 
mientras todavía puede mantenerse en pie, pero ¿qué pasa 
si degenera en sueño y lo que fue embriaguez se convierte 
en indigestión? 

Reflexiona qué desastres ha ocasionado la embriaguez 
general de un pueblo. Ha entregado al enemigo 
poblaciones intrépidas y guerreras, ha abierto murallas 
defendidas durante años en lucha obstinada, ha dejado a 
merced ajena los hombres más tenaces en sacudir el yugo, 
ha domeñado por el vino a los que no podían serlo por las 
legiones. 

Alejandro, a quien acabo de mencionar, que saliera 
sano y salvo de tantas expediciones, de tantas batallas, de 
tantos inviernos soportados a pesar de la intemperie y de 
la dificultad de los lugares, de tantos ríos de origen 
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desconocido, de tantos mares, fue derribado por la 
intemperancia en el beber, por aquella fatal copa de 
Hércules. 


¿Qué gloria es tragar mucho? Cuando hayas ganado la 
palma, cuando los comensales, vencidos por el sueño y 
después de haber vomitado, rechacen la copa que les 
ofreces, cuando en todo el festín tú solo te mantengas en 
pie, cuando les hayas vencido a todos con tu magnífico 
valor en soportar más vino que nadie, serás derrotado por 
un odre. 


Marco Antonio, ilustre varón y de elevados 
pensamientos, ¿por qué otra cosa fue dominado y 
conducido a adoptar costumbres extranjeras y vicios no 
romanos si no fue por la embriaguez y el amor de 
Cleopatra, no menos fuerte que el vino? Esto fue lo que le 
convirtió en enemigo de la República, esto fue lo que le 
hiciera inferior a sus enemigos; esto lo tornó cruel, 
cuando, estando en la cena, hizo traer a su presencia las 
cabezas de los principales ciudadanos; cuando, entre 
suntuosos festines y regias opulencias, reconocía los 
rostros y las manos” de los proscritos; cuando, ahíto de 
vino, aún sentía sed de sangre. ¡Era intolerable que se 
embriagase cuando hacía estas cosas; cuánto más lo era 
que lo hiciese en la embriaguez! 

Casi siempre de la embriaguez resulta la crueldad, 
porque vicia el alma sana y la vuelve furiosa. Así como las 
enfermedades largas vuelven a los hombres 
malhumorados e irritables y se encolerizan a la más 
pequeña contradicción, la embriaguez continua torna 
feroces los corazones. Porque sintiéndose muchas veces 
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fuera de sí, el hábito de la demencia los endurece, y los 
vicios engendrados por el vino se robustecen aun sin el 
vino. 


Muestra, pues, que el sabio no debe embriagarse. 
Haznos manifiesta su fealdad y su inoportunidad con 
hechos, no con palabras. Demuéstranos, cosa bien fácil, 
que esto que llamamos placeres, cuando rebasan la 
medida, se convierten en penalidades. Porque si arguyes 
que el sabio no se embriaga ni con mucho vino, y que 
sostiene el juicio perfecto aun en la embriaguez, te será 
permitido también demostrar que no morirá ni aunque se 
tome un veneno, que no se dormirá ni bebiendo un 
narcótico, que ni habiendo ingerido eléboro expulsaría 
por arriba y por abajo todo lo que tuviese en las entrañas. 
Pero si le flaquean las piernas y la lengua no le obedece, 
¿con qué derecho lo crees en parte sobrio y en parte 
ebrio? 
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El incendio de Lyon y los avatares de la fortuna. 
Fortalecer el espíritu frente a los riesgos venideros 


Nuestro amigo Liberal$ está ahora muy triste, porque 
ha tenido noticia de un incendio que acaba de destruir la 
colonia de Lyon. He aquí una calamidad que conmovería a 
cualquier hombre, no solamente a uno muy amante de su 
patria. Por esta razón ha perdido aquella firmeza de 
espíritu que él había ejercido contra aquellos males que 
creía que se podían temer. Pero, por este golpe tan 
imprevisto y casi inaudito, no me extraña que no sientas 
temor alguno, por cuanto es un mal sin ejemplo, ya que, 
aunque en muchas ciudades hiciera estragos un incendio, 
ninguna había sido destruida por entero. Incluso en 
aquellas a las cuales el incendio fue llevado por mano del 
enemigo, vemos que se apaga en muchos lugares, por más 
que vuelvan a encenderlo, y son muy raras las veces en 
que lo devora hasta el punto de no dejar nada para el 
hierro. Ni aun los mismos terremotos son tan 
devastadores y funestos que asuelen poblados enteros. En 
fin, nunca se había visto un incendio tan destructor que 
no dejara nada para otro incendio. 


Construcciones tan magníficas que cada una de ellas 
habría honrado a una ciudad, las derribó una sola noche; 
en medio de tanta paz sobrevino un desastre, que ni 
siquiera de la guerra se hubiera podido temer. ¿Quién lo 
creería? Entre el reposo de las armas, reinando la 
seguridad en toda la Tierra, Lyon, famosa en toda la Galia, 
ha desaparecido. La fortuna, a todos los que ha afligido 
con calamidades públicas, les ha permitido temer lo que 
les reservaba para sufrir; a ninguna cosa grande le ha 
faltado algún tiempo para prevenirse ante la ruina; sólo en 
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esta ocasión una sola noche fue el intervalo entre una 
ciudad grandiosa y la nada. En una palabra, su 
hundimiento tuvo efecto en menos de lo que empleo en 
contarlo. 


Estas consideraciones son las que doblegan la voluntad 
de nuestro Liberal, antes tan firme y enérgico; y no es sin 
causa que se haya sentido traqueteada. Los males 
inesperados abaten más; la novedad añade peso a los 
desastres; no existe ningún mortal que no se duela de los 
males que han venido acompañados de sorpresa. 


Por esto nos hemos de prevenir contra todos, a todos 
tiene que anticiparse nuestro espíritu, no considerando 
solamente lo que suele suceder, sino lo que puede acaecer. 
Porque ¿qué cosa existe que la fortuna no pueda abatir en 
su estado más floreciente, que no pueda ser atacada y 
removida por ella, tanto más cuanto más ostentosamente 
brille? ¿Qué existe para ella costoso y difícil? 

No va nunca por el mismo camino, ni por una ruta 
establecida: ya vuelve nuestras propias manos contra 
nosotros; ya, contentándose con sus propias fuerzas, nos 
crea peligros sin causa. Ningún tiempo se ha podido ver 
libre; de los mismos placeres surgen causas de dolor. La 
guerra estalla en plena paz y los auxilios que inspiraban 
seguridad se vuelven motivos de temor, de un amigo 
surge un enemigo; de un compañero, un adversario. La 
serenidad estival es agitada de pronto por tempestades 
más fuertes que las del invierno. Sufrimos hostilidades sin 
enemigos, y si faltan causas para calamidades, harto las 
encuentra la felicidad excesiva. La enfermedad asalta a los 
más temperantes; la tisis, a los más robustos; la pena, a los 


120 


más inocentes; el alboroto, a los más solitarios. El hado 
anda siempre buscando alguna cosa nueva, para descargar 
su fuerza cuando estamos distraídos. 


Todo aquello que había sido construido tras una larga 
serie de trabajos, ayudados por el constante favor de los 
dioses, un solo día lo dispersa y desmenuza. Demasiado 
lentamente creyó que se acercan los males aquel que les 
asignó un día: una hora, un momento basta para hundir 
los Imperios. Sería un consuelo para nuestra flaqueza y la 
de nuestras cosas que todo tardase tanto en decaer como 
en hacerse; empero ahora el crecer es lento y la caída 
rápida. 

Nada hay estable en los bienes privados ni en los 
públicos; el momento fatal se acerca tanto para los 
hombres como para las ciudades. El terror se encuentra en 
el seno de la mayor tranquilidad, y sin que por fuera 
vayan acumulándose los elementos adversos, el desastre 
estalla cuando menos se teme. Reinos que habían resistido 
guerras civiles y exteriores, caen sin que nadie los empuje. 
¿Cuántos reinos han sostenido la prosperidad por mucho 
tiempo? 

Es menester, pues, pensar en todos los males y afirmar 
el espíritu contra todo lo que pueda acaecernos. 
Destierros, tormentos de las enfermedades, guerras, 
naufragios; sobre todo ello debemos meditar. El azar 
puede privarte a ti de la patria y a la patria de ti; te puede 
precipitar en la soledad, puede sumirte en ésta allí mismo 
donde la muchedumbre se espesa. Sea puesta ante nuestra 
vista toda posible condición, y precavamos nuestro 
espíritu, no ya contra las cosas que acontecen a menudo, 


121 


sino contra las que pueden acontecer, si no queremos ser 
abrumados o aterrorizados por su novedad imprevista; es 
menester considerar la fortuna en todos sus aspectos. 


¿Cuántas veces un terremoto ha devastado ciudades de 
Asia y de Acaya? ¿Cuántos poblados de Siria, de 
Macedonia ha devorado? ¿Cuántas veces este mismo 
azote asoló la isla de Chipre? ¿Cuántas veces la ciudad de 
Pafos se ha derrumbado sobre sí misma? A menudo se nos 
ha anunciado la ruina de ciudades enteras, y nosotros, 
entre los cuales semejantes nuevas se difunden con 
frecuencia, ¡qué pequeña parte somos del Universo! 
Resistamos, pues, a los golpes del azar, y, pase lo que pase, 
sepamos que nada es tan grande como lo pondera la fama. 


Se ha quemado una ciudad opulenta, adorno de las 
provincias entre las cuales se hallaba situada, ciudad bien 
distinguida, levantada sobre un monte de escasa amplitud. 
De todas estas ciudades que oímos alabar como nobles y 
magníficas, el tiempo borrará hasta los vestigios. ¿No ves 
cómo en la Acaya han sido consumidos aun los cimientos 
de ciudades insignes y ya no queda de ellas ni señales por 
las que pudiera colegirse que han existido? 

No caen únicamente las obras de los hombres, no sólo 
aquello que ha sido creado por el arte o el ingenio 
humano es destruido por el tiempo; las cimas de los 
montes se van fundiendo, se hunden regiones enteras, el 
mar cubre aquellas tierras que estaban lejos de él. La furia 
dispersa del fuego ha roído montañas sobre las cuales 
refulgía, y ha rebajado a ras de tierra cimas antes 
elevadas, consuelo y norte de navegantes. Si hasta las 
creaciones de la Naturaleza son maltratadas, bien es 
menester que soportemos con serenidad de espíritu que se 
hundan las ciudades. 
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Toda cosa se mantiene en pie para caer; a todas 
aguarda el mismo fin, sea porque una fuerza interior, un 
viento que no halla salida, sacuda violentamente el peso 
que le tiene cautivo, sea porque el turbión de los torrentes 
subterráneos rompa los obstáculos, sea porque la 
violencia de las llamas haga estallar la osamenta de la 
Tierra, sea porque la vejez, de la cual nada queda libre, 
haya atacado insensiblemente, sea porque un clima 
malsano haya expulsado los pueblos, y la miseria haya 
tornado pestilente el desierto. Serían largos de enumerar 
todos los caminos del hecho adverso. Una cosa sé: que 
todas las obras de los mortales están condenadas a 
muerte; vivimos entre cosas perecederas. 


Estos consuelos y otros mejores presento a nuestro 
Liberal, encendido por un increíble amor a su Patna, que 
tal vez ha sido destruida para volver a levantarse mejor. A 
menudo la desgracia ha abierto paso a una fortuna más 
brillante; muchas cosas han caído para levantarse de 
nuevo más grandes y más prósperas. Timágenes, enemigo 
de la prosperidad de Roma, decía que los incendios de la 
ciudad sólo le daban pena porque sabía que aquellas 
ruinas serían reedificadas mejor que antes de haber sido 
quemada. 


También para la ciudad de Lyon es de creer que todos 
rivalizarán en restaurarla más grande y gloriosa de como 
la perdieron. ¡Y cabe esperar que perdure, fundada para 
más larga edad bajo mejores auspicios! Pues esta colonia 
no contaba más que cien años desde su origen, lo que no 
es una edad extrema ni aun para un hombre. Establecida 
por Planeo, la excelencia del lugar la hizo crecer hasta 
convertirse en una gran población; pero ¡cuántos 
desastres tuvo que soportar dentro del plazo de una 
longevidad humana! 
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Eduquemos, pues, a nuestra alma en la comprensión de 
su suerte y en la resignación a ésta, y sepamos que no hay 
nada que sea respetado por la audacia de la fortuna, que 
tiene los mismos derechos sobre los Imperios que sobre 
los imperantes, el mismo poder contra las ciudades que 
contra los hombres. Nada de esto debe indignarnos, pues 
éstas son las leyes que rigen en el mundo donde hemos 
entrado. Si te placen, obedécelas; si no, sal por donde 
quieras. Indígnate si alguna condición inicua se ha 
establecido particularmente contra ti; pero si una misma 
necesidad obliga a los más grandes y a los más pequeños, 
reconcíiliate con el hado que conduce a la disolución de 
toda cosa. 


No es caso que nos midas por estos sepulcros que 
bordean nuestras vías: a todos nos iguala la ceniza. 
Nacemos desiguales, morimos iguales Lo mismo digo de 
las ciudades que de sus habitantes: igualmente ha sido 
tomada Ardea que Roma. El legislador de la humanidad 
no nos distingue por el nacimiento ni por la gloria del 
nombre más que mientras vivimos, pero en cuanto 
llegamos al fin de toda cosa mortal, nos dice: «Apártate, 
ambición, sea una sola luz la que pese sobre la Tierra». 
Nosotros somos iguales ante todos los sufrimientos, nadie 
es más frágil que otro, nadie tiene mayor seguridad del 
mañana. 


Alejandro, rey de Macedonia, emprendió el estudio de 
la geometría para llegar a saber, el infeliz, cuán pequeña 
era la Tierra, de la cual sólo había conquistado una 
pequeña parte. Por esto le llamo infeliz, pues iba a 
comprender la falsedad del sobrenombre que llevaba. 
Porque ¿quién puede ser grande en un mundo pequeño? 
Las nociones que le enseñaban eran abstractas y 
reclamaban una atención demasiado atenta para ser 
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captadas por un hombre loco de soberbia, que tenía sus 
pensamientos al otro lado del mar. «Enséñame cosas 
fáciles», dijo. Y el maestro le respondió: «Son las mismas 
para todo el mundo e igualmente difíciles». 


Figúrate que esto te lo dice la Naturaleza: «Estas cosas 
de que te quejas son iguales para todos. A nadie puedo 
conceder que sean más fáciles, pero todo el que quiera 
puede obtener que lo sean». ¿Cómo? Con la serenidad del 
espíritu. Es menester que pases penas, que sufras hambre 
y sed, que envejezcas si es que te toca permanecer mucho 
tiempo entre los hombres, y que estés enfermo, y que 
sufras pérdidas, y que mueras. 


Lo que precisa es que no des crédito a estos rumores del 
mundo en derredor tuyo: nada de todo eso es un daño, 
nada es intolerable o pesado. El miedo que causan es 
convencional: tanto temes la muerte, como temes su fama. 
¿Y qué más necio que un hombre que teme las palabras? 
Nuestro Demetrio suele decir ingeniosamente que hace 
tanto caso de las palabras de los necios como de los ruidos 
que le salen del vientre. «¿Qué me importa —dice— que 
suenen por arriba o por abajo?» 

¡Qué demencia la de temer ser infamado por los 
infames! Tal como habéis temido, sin motivo, una fama, 
así habéis temido lo que no habríais tenido que temer si 
no lo hubiese mandado la fama. ¿Padecería, por ejemplo, 
ningún detrimento un hombre bueno porque se 
difundieran en derredor de él malos rumores? 

En nuestro concepto, tampoco sufre detrimento la 
muerte pues también ella tiene mala fama. Nadie de los 
que la desacreditan la ha experimentado, y siempre es 
temeridad condenar aquello que se ignora. Lo que sí sabes 
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es a cuántos ha sido útil, a cuántos ha liberado de sus 
tormentos, de la necesidad, de las disputas, de los 
suplicios, del tedio. 
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El valor de la vida. La vida es suficiente cuando la 
vivimos con plenitud 


En la carta en que te lamentabas de la muerte del 
filósofo Metronacte, como si hubiese podido y debido 
vivir más, encontré en falta la rectitud que muestras de 
sobra en todas tus funciones y en todos tus negocios, que 
faltabas en aquello que falta a casi todo el mundo. He 
conocido muchos hombres justos hacia los hombres, pero 
ni uno justo hacia los dioses. Cada día retamos al destino: 
«¿Por qué éste nos arrebata a la mitad de su carrera? ¿Por 
qué aquél no lo ha sido? ¿Por qué se prolonga una 
ancianidad gravosa para él y para los demás?». 

Te ruego que me digas qué consideras más equitativo, 
¿que tú obedezcas a la Naturaleza o la Naturaleza a ti? ¿Y 
qué importa cuán pronto salgas de donde ciertamente es 
menester salir? No hemos de esforzarnos en vivir mucho, 
sino en vivir lo bastante; pues para vivir mucho necesitas 
al destino, pero para vivir plenamente, la sola diligencia 
del espíritu. Larga es la vida si es plena, la manera de 
llenarla es que el alma se otorgue lo que es su bien propio 
y que se asegure el poder sobre ella misma. 


¿De qué sirven a ese hombre sus ochenta años pasados 
en la vagancia? Éste no ha vivido, se ha demorado en la 
vida; no ha tenido una muerte tardía, sino larga. Ha vivido 
ochenta años. Sería preciso saber desde qué día cuentas su 
muerte. 

Aquel otro ha muerto en la flor de la edad. Pero ha 
cumplido los deberes de buen ciudadano, de buen amigo, 
de buen hijo: en ningún punto se ha mostrado indolente. 
Por mucho que su edad sea incompleta, su vida es 
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completa. Ha vivido ochenta años. Mejor te expresarías 
diciendo que ha durado ochenta años, a menos que digas 
que ha vivido como se dice de los árboles. Yo te ruego, 
Lucilio, que procuremos que, como las cosas de gran 
precio, nuestra vida no sea grande en extensión, sino en 
valor. Midámosla por las obras, no por la duración. 
¿Quieres saber la diferencia que existe entre un hombre 
enérgico y menospreciador de la fortuna que ha reñido 
todas las luchas de la vida y ha sido elevado al bien, y 
aquel que ha visto transcurrir numerosos años? El uno 
vive aún después de muerto, el otro antes de la muerte ya 
estaba difunto. 


Alabemos, pues, y contemos entre la muchedumbre de 
los felices aquel que, por poco que haya sido el tiempo 
que le ha tocado vivir, ha sacado provecho de su vida. 
Pues éste ha visto la luz verdadera, no fue uno de tantos: 
vivió, y vivió vigorosamente. Unas veces había vivido días 
serenos; otras, el resplandor del astro poderoso había 
brillado, como de costumbre, entre nubes. ¿Por qué 
preguntas cuánto tiempo vivió? Él vive: se ha prolongado 
en la posteridad y se ha grabado en la memoria de los 
hombres. 


No por eso rehusaría un aumento de años; pero no diré 
que le hubiese faltado nada para la felicidad si su duración 
hubiese sido cortada. No he realizado mis cálculos sobre el 
largo plazo que una ávida esperanza hubiese podido 
prometerme, antes no he dejado de considerar ningún día 
como el último. ¿Por qué me preguntas cuándo nací y si 
aún me cuento entre los más jóvenes? Harto llevo la 
cuenta. 
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De igual manera que dentro de una estatura exigua el 
hombre puede ser perfecto, la vida puede ser perfecta en 
una menor medida de tiempo. La edad se cuenta entre las 
cosas externas. La duración de la vida es algo que depende 
de otro; que mientras yo viva realmente, es cosa mía. Lo 
que me puedes exigir es que no pase la vida en una 
vergonzosa oscuridad; que guíe a la vida y no la deje 
pasar inútilmente. 


¿Me preguntas cuál es la vida más durable? Vivir hasta 
alcanzar la sabiduría. Quien ha llegado a ello, ha 
conseguido, no el hito más lejano, sino el más grande. 
Entonces puede vanagloriarse audazmente y dar gracias a 
los dioses, y a sí mismo entre ellos, y atribuir lo que haya 
sido a la Naturaleza. Y se lo atribuirá con razón, pues le ha 
devuelto una vida mejor que la que había recibido. Ha 
ofrecido el ejemplo del hombre bueno, mostrando su 
carácter y su grandeza; cualquier poco de tiempo que 
hubiese añadido habría sido semejante al pasado. 


Y, a fin de cuentas, ¿hasta dónde se extiende nuestra 
vida? Hemos gustado del conocimiento de todas las cosas. 
Sabemos cuáles son los principios que constituyen la 
Naturaleza, cómo establece el orden del mundo, a qué 
intervalos organiza el año, cómo encierra todas las cosas 
que nunca hayan sido, y cómo se ha puesto ella misma 
por término. Sabemos que los astros se mueven por 
propio impulso, que fuera de la Tierra no hay nada 
inmóvil, que toda otra cosa corre con velocidad incesante. 
Sabemos cómo la Luna avanza al Sol, cómo siendo más 
lenta deja atrás al que es más veloz, cómo recibe y pierde 
la luz, qué causa nos trae la noche y qué causa nos 
devuelve el día: es menester que vayamos donde estas 
cosas se ven de más cerca. 
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No es por esta esperanza, dice el sabio, de ver abrir ante 
mí la ruta hacia mis dioses, por lo que yo me pongo 
valerosamente en camino. Es cierto que he merecido ser 
admitido allí, y he permanecido ya entre ellos, y a ellos he 
conducido mi espíritu, y ellos a mí el suyo. Pero suponte 
que me aniquilo y que nada me queda de hombre después 
de la muerte: lo mismo mantengo la nobleza del alma, 
aunque no tenga que ir a ninguna otra parte. 


No he vivido tantos años como podía. Existen libros de 
pocas líneas y, ciertamente, dignos de loa y útiles; pero tú 
sabes perfectamente lo extensos que son los Anales de 
Tanusio, y cómo se los juzga; la larga vida de algunos es 
igual que dichos Anales. 


¿Crees, tal vez, que es más feliz el gladiador que es 
muerto al caer de la tarde que el que lo es al mediodía? 
¿Es que acaso crees que exista alguien tan torpemente 
codicioso de la vida que prefiera ser estrangulado en el 
matadero antes que en la arena? No es mayor la distancia 
que nos separa a unos de otros. La muerte nos persigue a 
todos: quien mata alcanzará al muerto. Muy poca cosa es 
aquello por lo que nos inquietamos tan sobremanera. Por 
otra parte, ¿qué importancia tiene cuánto tiempo puedas 
evitar aquello que, a la postre, es inevitable? 
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La vida es una lucha continua. Los infortunios son 
propios de la vida, como en un largo viaje lo son el 
polvo, la lluvia y el barro 


¿Es de veras que te indignas y lamentas, sin entender 
que en estas cosas no hay otro daño sino ese hecho de que 
te indignes y lamentes? Si quieres que te diga la verdad, 
no creo que exista para el hombre otra calamidad sino la 
de pensar que existe en el mundo alguna cosa que para él 
es una calamidad. El día que ya no pueda soportar una 
cosa cualquiera, ya ni a mí mismo podré soportarme. Si 
tengo poca salud, es una parte de mi destino; si los 
esclavos se me mueren, si paso angustias por mis rentas, 
si se me hunde la casa, si me veo perseguido por daños, 
heridas, trabajos y temores, son cosas corrientes. Y más 
aún, son cosas obligadas. No vienen por azar, sino por 
decreto. 


Si merezco de ti alguna fe, voy a declararte mis 
sentimientos íntimos: he procurado acostumbrarme de tal 
manera a todo aquello que es gravoso y adverso, que no 
obedezco a Dios, antes bien, consiento lo que me envía; le 
sigo por voluntad, no por necesidad. Nada puede 
acontecerme que me encuentre triste y con rostro adusto; 
no quiero pagar ningún tributo de mal talante. Y tributos 
de la vida son todas aquellas cosas que nos hacen gemir y 
nos atemorizan, respecto a las cuales, querido Lucilio, no 
debes aguardar la impunidad ni pedirla. 


Un mal de piedra te acongoja, te han llegado cartas que 
te afligen, has tenido incesantes pérdidas, y yendo aún 
más allá, has temido por tu vida. ¿Por ventura ignorabas 
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que al desear la ancianidad deseabas todas estas cosas? 
Todo esto queda comprendido en una vida larga, tal como 
en un largo viaje encontramos polvo, lluvia y barro. 


«Es que yo quería vivir, pero libre de toda 
incomodidad.» Palabras tan afeminadas no son propias de 
varón. Toma como quieras el voto que hago para ti, no 
sólo de todo corazón, sino también con corazón 
magnánimo: que ni los dioses ni las diosas te concedan 
vivir entre delicias. 


Pregúntate a ti mismo si, en el caso de que los dioses te 
dejaran escoger, optarías por vivir en el mercado o en el 
campo de batalla. Así es, Lucilio; la vida es lucha. De igual 
manera, aquellos que son sacudidos de un lado para otro, 
que andan arriba y abajo por caminos duros y trabajosos, 
aquellos que acometen empresas arriesgadas, son los 
varones fuertes y los elegidos en los campamentos; pero 
aquellos que, mientras los demás trabajan, se entregan a 
un vergonzoso descanso, son perezosos a quienes dejamos 
vivir sólo para hacerles burla. 
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Los viajes no curan los males del espíritu 


He huido hacia mi Nomento.? ¿De qué piensas? ¿De la 
ciudad? Más que de la ciudad, de la fiebre que ya me 
invadía. Ya había hecho presa en mí: el médico decía que 
el pulso agitado y desigual, perturbando la marcha 
natural, significaba el principio de la enfermedad. Así fue, 
pues, que mandé preparar inmediatamente el vehículo. A 
pesar de la resistencia de mi Paulina, insistí 
obstinadamente en la partida, poniéndome en la boca 
aquellas palabras de Galión, señor mío, el cual, 
comenzando a sentirse febril en Acaya, se embarcó sin 
tardanza exclamando que no era enfermedad del cuerpo, 
sino del lugar. 


Así lo dije a Paulina, que me recomendaba mayor 
cuidado de mi salud. Porque no ignorando que su vida 
depende de la mía comienzo a pensar en mí por 
consideración a ella, y fortalecido por la edad para resistir 
muchas cosas, pierdo este beneficio de la vejez. Pues 
acude a mi pensamiento que con este anciano sufre una 
mujer joven a la que es necesario compadecer. Así es que, 
no pudiendo yo alcanzar de ella que me quiera con más 
fuerza, ella alcanza de mí que yo me quiera a mí mismo 
con mayor solicitud. 


Es preciso condescender con estos afectos honestos; y 
numerosas veces, aunque ciertos motivos nos podrían 
inducir a la muerte, es menester retener, en honor a los 
nuestros, y aun entre tormentos, el espíritu que ya 
tenemos en la punta de los labios, por cuanto el hombre 
bueno tiene que vivir no mientras es agradable, sino 
mientras es conveniente; aquel que no cree dignos ni a la 
esposa ni al amigo del sacrificio de permanecer más 
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tiempo en la vida, es un hombre muelle. Es preciso que el 
hombre se imponga este deber cuando lo reclame la 
utilidad de los suyos, e interrumpa el camino, no tan sólo 
si desea morir, sino incluso si ya ha comenzado, a fin de 
ofrecerse a los suyos. 


Es propio de un alma grande volver a la vida por causa 
de otro, cosa que los varones egregios realizaron a 
menudo. Pero creo también propio de una suprema piedad 
guardar con mayor cuidado la propia vejez, de cuya 
piedad las mayores ventajas son la vigilancia más segura 
de uno mismo y el uso más valeroso de la vida cuando 
consta que ello es dulce, útil o deseable a alguno de los 
tuyos. Por otra parte, esta cosa implica asimismo un goce 
y una recompensa que no son de menospreciar; pues, 
¿qué puede resultar más agradable que ser tan querido 
por la propia esposa que ello te haga más querido por ti 
mismo? Así es que mi Paulina puede gloriarse no sólo del 
amor que me tiene, sino del que tengo a mí mismo. 


¿Me preguntas cómo terminó aquel propósito de la 
partida? En cuanto hube dejado la pesadez de la ciudad y 
aquel olor que difunden las humeantes cocinas cuando se 
hallan en plena función, mezclado con el polvo, todo 
aquel vapor pestilente que estábamos tragando, sentí mi 
salud harto mejorada. ¿Cómo creerías que aumentaron 
mis fuerzas, cuando hube alcanzado mis viñedos? Lanzado 
a mis propios pastos, me veía entregado a mis propios 
alimentos. Entonces me fui recobrando: desapareció 
aquella sospechosa delgadez que no hacía pensar en nada 
bueno: ahora comienzo a estudiar con toda energía. 


No es que el lugar sirva de mucho si no ayuda el 
espíritu, el cual puede crearse un refugio entre las 
ocupaciones; pero aquel que escoge los países en busca de 
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reposo, en todas partes encontrará cosas que le angustien. 
Lamentándose alguien a Sócrates de no haber sacado 
ningún provecho de sus viajes, dicen que le contestó: «No 
sin motivo te ha sucedido así, porque viajabas contigo 
mismo». 


¡Oh, cuán bien sentaría a muchos alejarse de sí mismos! 
Pero lo que hacen es  inquietarse, corromperse, 
aterrorizarse. ¿Qué se saca de atravesar el mar y de 
cambiar de ciudad? Si quieres huir de estas inquietudes 
que te atormentan, no precisa estar en otro paraje, sino 
ser otro. Hazte cargo que has ido a Atenas o a Rodas: 
escoge una ciudad a tu gusto; ¿qué importan en tu caso 
las costumbres de este lugar? Tú aportas las tuyas. 


¿Creerás un bien la riqueza y la pobreza te dará 
tormento?; y algo más mísero aún, ¿la pobreza 
imaginaria? Ya que, por mucho que poseas, como hay 
quien posee más que tú, te crees necesitado de todo 
aquello en que aquel otro te aventaja. Tendrás por un bien 
los honores, y te amargará la vida la elección de aquel 
cónsul, la reelección de aquel otro, se te clavará el aguijón 
de la envidia cuando leas muchas veces el nombre de 
alguien en los Fastos.10 Será tan grande la demencia de la 
ambición, que ya no te parecerá que exista nadie detrás de 
ti si existe siquiera uno sólo delante. 

Tendrás a la muerte por el peor de los males, siendo la 
realidad que únicamente tiene de malo aquello que la 
precede: ser temida. Te asustarán no sólo los peligros, 
sino las alarmas; y vivirás siempre agitado por cosas 
vanas. ¿Pues de qué va a servirte, según Virgilio, 


haber escapado de tantas ciudades 


griegas y haber huido a través de los enemigos? 
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La misma paz te engendrará temores: una vez decaído 
el espíritu, no tendrás confianza ni en las cosas seguras; 
porque cuando el alma se ha acostumbrado al miedo 
irreflexivo, resulta inhábil aun para la propia 
conservación. Pues entonces ya no se sacude los males, 
sino que les huye, y nunca estamos tan expuestos como 
cuando les volvemos la espalda. 


Tendrás por grande infortunio perder alguna de las 
personas que quieres y, con todo, está eso tan fuera de 
razón como llorar porque caigan las hojas de los 
deleitosos árboles que rodean tu casa. Contempla todo 
aquello que te causa placer con los mismos ojos de cuando 
aún verdeaba, pues, ciertamente, hoy uno, mañana otro, 
andarán cayendo a los golpes de la Fortuna; pero, así 
como la caída de las hojas es harto soportable, puesto que 
renacen, de la misma manera debes considerar la pérdida 
de aquellas personas que te son queridas y que deleitan, 
así lo crees, tu existencia; pues, aunque no renazcan, 
pueden ser sustituidas. 


«Pero no serán las mismas.» Tampoco tú serás el 
mismo. Cada día y cada hora te cambian; sólo que en las 
otras cosas el cambio es más manifiesto, mientras en ésta 
permanece oculto, ya que no se realiza a la luz del día. Los 
otros nos son robados de súbito, pero nosotros somos 
robados insensiblemente a nosotros mismos. Tú podrás no 
reflexionar sobre ninguna de estas cosas y no aplicar 
remedios a tus heridas, pero andarás sembrándote causas 
de inquietud, ya aguardando unas cosas, ya desesperando 
de otras. Pero si tienes buen juicio, atemperarás una cosa 
con otra: ni tendrás esperanza sin desconfiar un poco, ni 
desconfiarás sin esperanza. 
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¿Qué provecho han podido reportar a nadie los viajes? 
No le han moderado los placeres ni le han frenado las 
ambiciones, ni le han reprimido los excesos de ira, ni le 
han dominado los impulsos del amor; en suma, no han 
eliminado de su alma ningún elemento perverso. No le 
han prestado buen juicio ni disipado el error, antes bien, 
le han entretenido unos breves momentos ante una cierta 
novedad de las cosas, como un niño maravillado ante lo 
que no conoce. 


De otra parte, la inconstancia del espíritu, más enfermo 
entonces que nunca, ha sido puesta en movimiento, y el 
propio cambio de lugar ha tornado al espíritu más ligero y 
voluble. Así es como los lugares más ardientemente 
buscados son los más ardientemente abandonados; y 
volamos de un lado para otro como las aves, y nos 
volvemos más rápidamente de lo que habíamos venido. 


Los viajes te procurarán conocimiento de los pueblos, 
te mostrarán nuevas formas de montañas, campos de 
nunca vista extensión y valles regados con aguas 
inagotables; la naturaleza misteriosa de algunos ríos, tales 
como el Nilo, que se hincha con las avenidas del verano, o 
como el Tigris, que desaparece a nuestra vista y, 
emprendiendo un curso bajo tierra, devuelve al fin su 
íntegro caudal; ya sea como el Meandro, tema de ejercicio 
y ficción de todos los poetas, que se repliega en 
numerosos recodos y, cuando vuelve cerca de su cauce, 
con frecuencia interrumpe su ruta antes de desembocar en 
el mismo; pero todas estas cosas no te harán mejor ni de 
juicio más ponderado. 

Es menester consagrarse a los estudios y a los autores 
de la sabiduría, a fin de aprender sus descubrimientos y 
andar en busca de lo que ellos no descubrieron: así es 
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como el alma falta de redención se afirma en la libertad, 
escapa a la más miserable servidumbre. Mientras ignores 
lo que debes evitar y lo que debes desear, qué cosas son 
necesarias y cuáles son superfluas, dónde se halla lo justo 
y dónde lo injusto, lo que hagas no será viajar, sino andar 
errante. 


Semejante agitación no te procurará ayuda alguna, 
porque viajas con tus pasiones y tus males te siguen. 
¡Mejor sería que te siguiesen! Quedarían un poco más 
lejos: ahora no los conduces, los llevas encima. Por eso te 
acongojan en todas partes y en todas partes te consumen 
con las mismas molestias. El enfermo no tiene que buscar 
países, sino medicinas. 


Si alguien se quiebra el hueso del muslo, o se disloca un 
pie, no sube a un vehículo o a un navío, sino que llama al 
médico a fin de componer la fractura o volver a su lugar el 
hueso dislocado. ¿Pues, qué? ¿Crees que el alma quebrada 
y dislocada por tantas partes puede sanarse con un 
cambio de lugar? Es demasiado poderoso este mal para 
que se cure conduciendo al enfermo en litera. 

No hay nadie que viajando se haga médico u orador; no 
existe ningún arte que se aprenda por razón del lugar. ¿Y 
la sabiduría, la más grande de todas las artes, se 
aprendería yendo de camino? No existe, créeme, ningún 
viaje que te separe de las ambiciones, de los arrebatos de 
ira, de los temores; y si existiese alguno, el linaje humano, 
todo entero, lo emprendería. Aquellos males te herirán y 
te maltratarán, aunque andes vagando por tierras y mares, 
y ello mientras lleves contigo sus causas. 


¿Te maravillas que tu huida resulte inútil? Las cosas de 
las cuales quieres huir están contigo. Emprende, pues, tu 
propia enmienda, sacude de ti todas aquellas cargas, y 
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trata de contener dentro de una medida saludable los 
deseos que es menester expiar más tarde: arranca de tu 
espíritu toda maldad. Si quieres realizar viajes agradables, 
cura al que es menester que tengas por compañero. 
Mientras tengas que convivir con un avaro y mezquino, se 
te agarrará la avaricia; no se separará de ti la arrogancia si 
tienes tratos con un soberbio; nunca te desasirás de la 
crueldad en compañía del sanguinario, y la proximidad 
del adúltero encenderá en ti las llamas de tu lujuria. 


Si quieres desnudarte de los vicios, es menester que te 
apartes de sus ejemplos. El avaro, el corruptor, el cruel, el 
defraudador, que tanto daño te harían si estuviesen a tu 
vera, están dentro de ti. Ve con la compañía de los 
mejores: vive con los Catones, con los Lelios, con los 
Tuberones. Y si también te place convivir con los griegos, 
intenta tratar a un Sócrates, a un Zenón: el uno te 
enseñará a morir, si es necesario; el otro, antes de que lo 
sea. 
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No debemos alimentar los vicios con los bienes 
materiales 


Yo te saludo desde mi finca de Nomento y te deseo la 
salud del alma, es decir, que tengas propicios todos los 
dioses, los cuales son clementes y favorables para todo 
aquel que se ha reconciliado consigo mismo. Deja de lado 
por ahora aquella creencia tan cara a algunos, a saber, que 
cada uno de nosotros recibe por guía un dios, no uno de 
los grandes, sino uno de categoría inferior, de la clase de 
aquellos que Ovidio llama «dioses plebeyos». Pero no sin 
recordarte que nuestros padres, que así lo creyeron, eran 
estoicos: ellos dieron a cada uno su Genio o su Juno. 


Más tarde veremos si los dioses tienen ocasión de 
ocuparse en los negocios de los particulares; mientras, 
sabe que tanto si quedamos confiados a su guarda como si 
somos descuidados y abandonados a la Fortuna, para 
nadie podrías pedir nada peor que si le deseabas airarse 
contra sí mismo. Tampoco es necesario que invoques la 
cólera de los dioses sobre aquel que creas digno de 
castigo: por encima de él se cierne esta cólera, aunque 
parezca que lo encumbra el favor de los dioses. 


Aplica tu sagacidad a ver qué son nuestras cosas, no 
cómo se llaman, y sabrás que nos llegan más desventuras 
de la buena fortuna que de la mala. ¿Cuántas veces fue de 
hecho causa y principio de felicidad aquello que había 
sido considerado como una desventura? ¿Cuántas veces 
una cosa recibida con bellos augurios vino a ser un 
peldaño para caer y ha elevado un grado más a un hombre 
ya encumbrado, como pensando que la caída del lugar 
donde estaba era aún de poco peligro? 


140 


Pero esta misma caída no tiene en sí nada malo si 
consideras la última salida, más allá de la cual la Fortuna 
ya no hace caer a nadie. Bien cercano es el término de 
toda cosa; bien cercano, repito, tanto aquel punto desde el 
cual el feliz es lanzado, como aquel otro desde el cual es 
precipitado el infeliz; uno y otro lo extendemos nosotros 
con la esperanza o con el temor lo alargamos. Pero si 
tienes buen juicio mide todas las cosas según la condición 
humana, acorta a la vez tus alegrías y tus temores. Harto 
vale la pena no gozar de nada por mucho tiempo, para no 
tener que temer nada por mucho tiempo. 


Pero ¿por qué hablar de abreviar este mal? No hay nada 
que deba ser tenido por temible: son bien vanas aquellas 
cosas que nos conturban y nos hielan la sangre. Ninguno 
de nosotros ha investigado lo que tengan de real; es un 
temor del que unos contagian a otros. Nadie ha osado 
acercarse a la causa de su perturbación a fin de conocer la 
naturaleza y el aspecto bueno de aquello que teme. Así es 
como una cosa vacía y falsa conserva todo su prestigio, 
porque nadie viene a discutir su valor. 


Convenzámonos de que vale la pena posar la mirada en 
estas cosas; pues llegaríamos a ver claramente cuán 
breves son las desdichas que tenemos, cuán inciertas, y, a 
lo mejor, cuán dignas de confianza. La turbación de 
nuestra alma es como la juzgara Lucrecio: 

Tal como tiemblan los niños y entre las densas 
tinieblas todo les da miedo, así nosotros temblamos a plena luz. 

Pues bien, ¿no son más insensatos que cualquier niño 
los que andan medrosos a plena luz? Pero Lucrecio es 
falso. No es que tengamos miedo a plena luz, ya que todo 
lo hemos convertido en tinieblas. No distinguimos nada, 
ni lo perjudicial ni lo conveniente; toda la vida caminamos 
sin tino, sin por ello detenernos ni mirar con mayor 
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atención dónde ponemos el pie. Harto comprenderás qué 
locura es correr en la oscuridad. Pero, ¡por Hércules!, si lo 
hacemos es porque la muerte ha de llamarnos de más 
lejos, y a pesar de no saber adónde somos conducidos, 
persistimos en nuestra rápida carrera hacia el lugar de 
nuestros deseos. 


Pero si queremos puede clarear la luz del día. El único 
medio para ello es adquirir la ciencia de las cosas 
humanas y de las divinas, y no sólo teñirse, sino 
empaparse con ella; es volver a pensar estas cosas, aunque 
ya sean sabidas, y recordarlas a menudo; es andar 
buscando qué cosas son buenas, qué otras son malas y a 
cuáles se ha puesto este nombre indebidamente; 
investigar sobre lo que es honesto y lo que es vergonzoso 
y sobre la Providencia. 


Ni aquí se detiene la penetración del pensamiento 
humano, pues se complace en extender la mirada más allá 
del cielo, para ver hacia dónde somos conducidos, de 
dónde surge y a qué fin se dirige el rapidísimo 
movimiento del Universo. Pero desviando el espíritu de 
esta contemplación divina, lo hemos arrastrado por las 
cosas innobles y abyectas a fin de hacerlo sirviente de la 
avaricia, y dejando el cielo y sus límites y los poderes que 
todo lo mueven le hemos hecho abrir cavernas en la tierra 
para extraer de ella algún aciago tesoro, no contentos con 
los frutos que de buen grado nos rinde. 


Todo aquello que tenía que sernos un bien, Dios, padre 
nuestro, lo puso a nuestro alcance. No aguardó que 
nosotros lo anduviésemos buscando, nos lo dio 
espontáneamente: en cambio hundió muy profundamente 
las cosas dañinas. Sólo nos podemos quejar de nosotros 
mismos, que hemos sacado a la luz aquello que iba a 
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perdernos, pese a que la Naturaleza lo escondiera. Hemos 
entregado nuestra alma a los placeres, la licencia de los 
cuales es el principio de todas las maldades; la hemos 
abandonado a la ambición y al deseo de fama y otras 
pasiones no menos vanas y vacías. 


¿Qué te aconsejo, pues, que hagas? Nada nuevo, puesto 
que no son nuevos los males para los cuales buscamos 
remedio; primeramente, examina, pues, a solas lo que es 
necesario y lo que es superfluo. Las cosas necesarias 
saldrán por doquier a tu encuentro; las superfluas tendrás 
que buscarlas siempre y con el mayor ahínco. Y no 
tendrás motivo de vanagloriarte mucho si menosprecias 
los techos de oro y los muebles incrustados de piedras 
preciosas; por cuanto, ¿qué virtud sería esta de 
menospreciar las cosas superfluas? Podrías vanagloriarte 
si menospreciases las necesarias. No significa gran cosa 
poder vivir sin una fastuosidad regia, no desear jabalíes de 
mil libras, ni lenguas de fenicópteros, ni otros prodigios 
del lujo que ya desdeña los animales enteros y sólo escoge 
de cada uno ciertas partes. Te admiraré cuando desdeñes 
incluso el pan negro, cuando llegues a persuadirte de que, 
si es necesario, la hierba no nace solamente para los 
animales, sino también para el hombre; cuando tengas por 
cierto que los brotes de los árboles pueden servir para 
llenar el vientre, en el cual encierras viandas de gran 
precio, como si conservase las cosas que recibe. Hay que 
llenarlo sin golosinear; pues, ¿qué importa que lo llenes 
de unas cosas o de otras si tiene que destruir todo lo que 
reciba? 

Te atraen por tan bien dispuestas tantas viandas 
escogidas en mares y tierras, en unas de las cuales agrada 
que sean presentadas a la mesa bien frescas; en otras, que 
sean cebadas de animales obligados a engordar hasta tal 
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punto que incapaces de retener la grasa casi les rezuma; te 
atrae el magnífico aspecto que el arte sabe darles. Pero, 
¡por Hércules!, todo esto buscado y procurado con tanta 
diligencia, aliñado de tan diversas maneras, cuando 
penetre en el vientre será refundido en una misma 
sustancia. ¿Quieres menospreciar las delicias de los 
guisos? Mira en qué terminan. 


Recuerdo que Atalo decía con gran admiración de 
todos: «Por mucho tiempo me deslumbraban las riquezas. 
Me pasmaba descubrir en este o aquel lugar refulgir algo 
de ellas; creía que el fondo que ocultaban era tal como 
aparecía por fuera. Pero en una solemne exhibición tuve 
ocasión de contemplar todas las riquezas de Roma: 
cincelados en oro y plata y en materiales más valiosos que 
el oro y la plata, colores exquisitos y vestidos importados 
no sólo de más allá de nuestras fronteras, sino también de 
las de nuestros enemigos; aquí, multitud de adolescentes 
admirables de belleza y atavío; allí, gran número de 
hermosas mujeres, y todo aquello de que, dándose cuenta 
de todas sus riquezas, podía jactarse la fortuna del más 
grande de los Imperios. 


»¿Qué otra cosa es todo esto, sino encandilar los 
apetitos de los hombres, ya de suyo bastante encendidos? 
¿Qué significa esa ostentación de dinero? ¿Es que nos 
hemos reunido para recibir lecciones de codicia? Pero, 
¡por Hércules!, me llevé de allí menos ambición de la que 
había traído. Menosprecié las riquezas no por superfluas, 
sino por pequeñas. 

» ¿Viste en cuán pocas horas pasó aquel cortejo, a pesar 
de andar tan lentamente y ser tan ordenado? ¿Ocuparía 
toda nuestra vida lo que no ha podido ocupar un día 
entero? Y aquel mi desdén provenía también de pensar 


144 


que aquellas riquezas eran tan inútiles para sus posesores 
como lo habían sido para sus espectadores. Pues cada vez 
que me deslumbra una cosa parecida, que aparece ante mi 
vista una cosa espléndida, un séquito brillante de esclavos, 
una litera sostenida por portantes de magnífica figura, he 
aquí lo que me digo: ¿De qué te maravillas? ¿De qué te 
pasmas? Todo junto no es más que pompa. Estas cosas se 
enseñan, pero no se poseen, y no placen sino de pasada. 


»Antes bien, vuélvete a las verdaderas riquezas; 
aprende a contentarte con poco, y con espíritu grande y 
valeroso proclama aquella sentencia: “Tenemos agua, 
tenemos polenta, en felicidad podemos competir con el 
propio Júpiter”. Compitamos con él, te lo ruego, aun si 
estas cosas nos faltan. Es vergonzoso hacer consistir la 
felicidad en oro y plata, pero no lo es menos hacerla 
consistir en agua y polenta. 


»¿Qué haré, pues, si no tengo estas cosas? ¿Me 
preguntas el remedio de la necesidad? El hombre acaba 
con el hambre; y, por otra parte, ¿qué importa que sean 
grandes o pequeñas las cosas que te fuerzan a la 
servidumbre? ¿Qué importa cuán pequeño sea aquello que 
te puede negar la Fortuna? 

»Esa misma agua y esa misma polenta dependen del 
arbitrio ajeno; y ten presente que el hombre libre no es 
aquel en quien puede poco la Fortuna, sino aquel en quien 
no puede nada. Así es realmente: conviene que no desees 
nada si piensas desafiar a Júpiter, libre éste de todo 
deseo». Esta cosa nos dijo Atalo, pero la naturaleza las 
dice de continuo a todo el mundo; si quieres meditarlas a 
menudo, trabajarás para ser feliz, no para parecerlo; en 
todo caso, para parecerlo no ante los demás, sino ante ti 
mismo. 
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Es preciso suprimir enteramente las pasiones. Hay 
que satisfacer las necesidades de la vida, pero ser 
excluyente con el vicio 


Muchas veces se ha discutido si es mejor tener 
pasiones, moderarlas o no tenerlas: nuestros estoicos las 
proscriben, los peripatéticos las moderan. Yo no 
comprendo cómo una media enfermedad puede ser 
saludable y útil. No tengas miedo: no quiero privarte de 
ninguna de aquellas cosas que no deseas que te nieguen. 
Me mostraré fácil y condescendiente respecto a aquello a 
lo que tienes inclinación y que juzgas necesario, útil, 
agradable a la vida: lo que quiero arrancar de ti es el vicio. 
Porque aun cuando te vedaré el deseo, permitiré la 
voluntad, a fin de que realices aquellas mismas cosas sin 
temor y con resolución más firme y sientas más así los 
mismos placeres, que harto te penetrarán más si los 
dominas que si los sirves. 


«Pero —dices— es natural que la añoranza del amigo 
me atormente: concede licencia a las lágrimas tan 
justamente derramadas. Es natural quedar impresionados 
por el buen parecer de los hombres y entristecido por su 
juicio adverso; ¿por qué no me permites este temor tan 
legítimo del juicio desfavorable?» No existe ningún vicio 
que no tenga su defensa; no existe ninguno que no tenga 
su comienzo pudoroso y lleno de excusas, pero, una vez se 
ha iniciado, se propaga con la mayor lozanía. Si permites 
que comience, no conseguirás que cese. 


Toda pasión se inicia débil, luego se excita ella sola y 
cobra fuerza a medida que avanza: es más fácil cerrarle el 
paso que expulsarla. ¿Quién puede negar que todas las 
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pasiones brotan en cierta medida de un principio natural? 
La Naturaleza nos ha encomendado el cuidado de 
nosotros mismos; pero cuando te muestras demasiado 
condescendiente, este cuidado se convierte en vicio. La 
Naturaleza ha mezclado el deleite en las necesidades, no 
porque lo andemos buscando, sino porque esta unión nos 
haga más agradables aquellas cosas sin las cuales no 
podemos vivir; pero cuando las buscamos por el deleite en 
sí, aparece la sensualidad. Resistamos, pues, a ellas cuando 
entran, puesto que, según he dicho, es más fácil no 
aceptarlas que hacerlas salir. 


«Permíteme —dices— lamentarme de ello, andar un 
poco temeroso.» Pero este «poco» se alarga mucho y no 
se detiene a tu albedrío. El descuido en el guardarse a sí 
mismo puede ser cosa segura en el sabio, el cual detiene 
donde quiere sus lágrimas y sus gustos; pero nosotros, a 
quienes no es fácil retroceder, hacemos mejor en no 
avanzar un paso. 


Muy justa me parece la contestación de Panecio a un 
adolescente que le preguntaba si el amor era cosa para el 
sabio. Del sabio, respondió, ya hablaremos; a ti y a mí, que 
andamos aún bien lejos de la sabiduría, no es 
recomendable que nos dejemos caer en una cosa 
tempestuosa, desenfrenada, que nos haga esclavos de otro 
y vil a nuestros propios ojos; pues si nos halaga, su 
benevolencia nos excita; si nos desdeña, inflama nuestro 
orgullo. Tanto nos daña la facilidad del amor como su 
dificultad: la facilidad nos cautiva, y la dificultad nos 
excita a la lucha. Conscientes, pues, como estamos de 
nuestra flaqueza, mantengámonos en sosiego; no 
abandonemos nuestra débil alma al vino, a la belleza, a la 
adulación ni a ninguna de aquellas cosas que nos atraen 
blandamente. 
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Lo que respondiera Panecio a quien le preguntaba sobre 
el amor, yo lo digo de todas las pasiones. Alejémonos 
tanto como podamos de todo terreno resbaladizo, que aun 
en el seco y firme nos mantenemos en pie con no sobrada 
firmeza. 


Aquí me saldrás con aquellas frases vulgares contra los 
estoicos: «Vuestras promesas son demasiado grandes; 
vuestros preceptos, demasiado duros. Nosotros somos 
hombres pequeños y no podemos negárnoslo todo. 
Dejadnos afligir, pero poco; que tengamos ambiciones, 
mas atemperadas; que nos encolericemos para calmarnos 
a poco». 


¿Sabes por qué no podemos cumplir aquellos 
preceptos? Porque no estamos persuadidos de que nos sea 
posible hacerlo. O mejor, ¡por Hércules!, porque la 
realidad es muy otra. Amamos a nuestros vicios, y por 
esto los defendemos y preferimos excusarlos a 
combatirlos. La Naturaleza ha dado al hombre bastante 
fuerza, si sabemos usarla, si recogemos nuestras energías 
y las excitamos a luchar por nosotros, o, por lo menos, no 
contra nosotros. La falta de voluntad es la causa; la falta 
de fuerza, el pretexto. 
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Contra los trasnochadores y los que invierten el 
orden natural. Prolonguemos la vida: su razón de ser es 
la acción 


Ya el día disminuye, ya ha retrocedido bastante, pero, 
con todo, aún queda un buen espacio para aquel que, por 
decirlo así, se levanta con el día. Mejor y más diligente es 
el que lo aguarda despierto, arrancando a la noche la 
primera luz; vergonzoso quien yace medio dormido 
cuando el sol está ya muy alto y su vela comienza al 
mediodía. Y aun para muchos esta hora es antes del alba. 


Ciertas gentes invierten las tareas del día y de la noche 
y no abren los ojos fatigados por la velada crapulosa antes 
que la noche vuelva a aparecer. Con la condición de 
aquellos hombres que la Naturaleza, como dice Virgilio, 
ha puesto bajo nuestros pies, en el lado opuesto de la 
Tierra, que, «cuando los resoplantes corceles de la Aurora 
alientan para nosotros, para ellos el Crepúsculo rojizo 
enciende los astros», la de éstos es contraria a la de todo 
el mundo, no por la situación geográfica, sino por la vida. 


Dentro de la misma ciudad existen antípodas, los 
cuales, como dice M. Catón, no han visto nunca salir ni 
ponerse el sol. ¿Pensáis que saben cómo se tiene que vivir 
estos hombres que no saben cuándo? ¿Y éstos temen la 
muerte habiéndose acogido a ella en vida? Son de mal 
augurio, como las aves nocturnas. Aunque pasen sus 
noches en el vino y los perfumes, aunque consuman su 
vela en hartazgos desmesurados y servicios de cocina, 
estos hombres no banquetean, sino que celebran sus 
ágapes funerarios. Y aun a los mismos muertos las honras 
fúnebres les son dedicadas de día. Pero, ¡por Hércules!, 
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para el hombre trabajador no hay ningún día largo. 
Hagamos más extensa la vida que tiene en la actividad su 
deber y su manifestación. 


Las aves criadas para los banquetes son mantenidas en 
lugares oscuros a fin de que en la inmovilidad engorden 
más fácilmente; privadas así de todo ejercicio, la blandura 
invade su corazón perezoso, y en un rincón sombrío les va 
creciendo una grasa fofa. Así también los cuerpos de los 
que se han consagrado a las tinieblas tienen un aspecto 
repulsivo. Su color, en verdad, es más sospechoso que el 
de los que han palidecido por una dolencia; tienen una 
lividez lánguida y fría, cuerpos vivos en carne cadavérica. 
Y aun diría que éste es el menor de sus males. ¡Cuántas 
más tinieblas moran en sus almas, que embotadas y torpes 
parecen tener envidia de los ciegos! Porque ¿quién ha 
existido que haya tenido ojos para las tinieblas? 


¿Me preguntas cómo nace esta depravación del alma, 
de sentir aversión por el día, de transportar toda la vida a 
la noche? Todos los vicios luchan con la Naturaleza, todos 
abandonan el orden debido: el prurito de la lujuria es el de 
gozar las cosas trastornándolas, y no sólo apartarse de la 
rectitud, antes bien, alejarse de ella lo más posible hasta 
llegar al extremo contrario. 


¿No te parece que viven contra natura los que beben el 
vino en ayunas, recibiéndolo en las venas vacías y 
sentándose a la mesa embriagados? Y con todo, es éste un 
vicio frecuente en los jóvenes que cultivan la fuerza 
muscular, los cuales, casi en el mismo dintel de los baños, 
beben y aun se embriagan entre hombres desnudos y con 
frecuencia se secan el sudor que han provocado con la 
abundancia de bebidas hirvientes. Beber después de comer 
o de cenar es cosa que hace el hombre ordinario. Esto lo 
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hacen los padres de familia rústicos, desconocedores del 
verdadero placer: el vino que delecta es el que no hace 
sobrenadar los alimentos, sino que penetra libremente en 
los nervios; la embriaguez deleitosa es la que encuentra 
vacío el organismo. 


¿No te parece que viven contra la naturaleza los que 
truecan los vestidos con las mujeres, los que aguardan que 
la mocedad mantenga su esplendor más allá del tiempo 
debido? ¿Qué podría hacerse más cruel y más miserable? 
¿No será nunca hombre para poder ser mucho tiempo 
víctima de las pasiones de otro hombre, y habiéndole 
podido librar el sexo de un ultraje, no le librará de esto ni 
la edad? 


¿No viven contra la naturaleza los que desean rosas en 
invierno, los que, por medio de aguas calientes y del 
cambio oportuno de lugar, arrancan al invierno el lirio 
primaveral? ¿No viven contra la naturaleza los que 
plantan jardines en lo alto de las torres y poseen 
arboledas que se cimbrean en los terrados y cimborrios de 
sus casas, que hunden sus raíces donde sus copas 
difícilmente alcanzarían? ¿No viven contra la naturaleza 
los que asientan los cimientos de sus termas en el mar, y 
creen que no pueden nadar voluptuosamente si sus 
estanques de agua caliente no son batidos por el oleaje y 
la tempestad? 


Habiéndose propuesto querer todas las cosas contra el 
orden de la Naturaleza, acaban poniéndose en oposición 
completa. «¿Apunta el alba? Es hora, pues, de dormir. 
¿Todo reposa? Venga ahora, el ejercicio, la litera, la 
comida. ¿Ya se acerca la aurora? Es hora de cenar. Es 
menester apartarse de lo que hace el pueblo: es cosa baja 
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y vulgar vivir a la manera corriente y acostumbrada. 
Dejemos el día para la gente común: hagámonos una 
mañana propia y exclusiva para nosotros.» 


Para mí estos hombres son como muertos; porque ¿qué 
distancia separa del entierro, y aun del prematuro,!l a 
esos que pasan la vida entre antorchas y velas? Recuerdo 
que esta vida llevaban muchos hombres en unos mismos 
tiempos, entre ellos el pretor Acilio Buta, el cual, habiendo 
consumido un gran patrimonio y confesado su pobreza a 
Tiberio, hubo de oír de éste: «Te has despertado tarde». 


No es menester que te admires de encontrar tantas 
formas particulares de vicios: son muy variados, muestran 
innumerables rostros, no es posible abarcar todas sus 
especies. La atención que reclama la rectitud es sencilla; la 
de la perversidad es múltiple y comprende toda suerte de 
desviaciones, hasta las más nuevas. Igual acontece con las 
costumbres: las de los que siguen a la Naturaleza son 
fáciles, expeditas y no muy diferentes entre ellas; empero, 
los hombres de costumbres extraviadas ofrecen entre sí 
grandes diferencias, tal como con los demás. 


Pero la causa principal de esos errores es, a mi 
entender, el menosprecio de la vida que se acostumbra 
llevar entre los hombres. Así como se separan de los 
demás por el vestido, por la delicadeza de la mesa, por el 
lujo de los vehículos, quieren separarse también de ellos 
por la distribución del tiempo. No se contenta con 
pecados vulgares quien, como recompensa del pecado, 
busca el escándalo, aspiración de todos aquellos que, por 
decirlo así, viven al revés. 


Por esto, querido Lucilio, es menester que sigamos la 
vía que nos ha prescrito la Naturaleza, sin apartarnos 
nunca de ella. Para los que la siguen, toda cosa es fácil y 
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expedita; para los que se obstinan en ir contra ella, la vida 
no es otra cosa que remar contra la corriente del agua. 
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123 
Elogio de la vida frugal 


Fatigado de una caminata más incómoda que larga, he 
llegado a altas horas de la noche a mi quinta de Alba. No 
encuentro allí nada preparado, si no es yo mismo. Pongo, 
pues, mi gran cansancio sobre el lecho y procuro tomarme 
con paciencia la tardanza del cocinero y del panadero. 
Porque voy reflexionando a solas que no hay nada pesado 
si se toma suavemente, ni nada indignante si es que no 
haces que lo sea indignándote. 


Mi panadero no tiene pan, pero sí lo tienen el 
mayordomo y el portero y el colono. «Pan malo», dices. 
Espérate y se tornará bueno; el hambre hará que lo 
encuentres incluso blando y candeal. Por tal razón no se 
debe comer antes que ella lo mande. Así pues, aguardaré y 
no comeré hasta que, o tenga pan bueno, o acabe de 
desdeñar el malo. 


Es menester acostumbrarse a la escasez. Muchas 
dificultades de lugar y de tiempo se presentan y cierran el 
paso al placer hasta a la gente acomodada y bien provista. 
Nadie puede tener todo lo que quiere; lo que podemos 
hacer es no querer lo que no tenemos y servirnos 
alegremente de las cosas que se nos ofrecen. El vientre 
morigerado y conforme con la escasez es un gran 
elemento de la libertad. 


Es inapreciable el placer que encuentro en el hecho de 
que mi fatiga se haya acostumbrado a componerse sola: 
no pido unturas, ni el baño, ni ningún otro remedio que el 
del tiempo. Pues aquello que el trabajo ha contraído, lo 
cura el reposo. Esta cena ordinaria será más sabrosa que 
un banquete de obsequio. 
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He aquí una prueba de mi valor puesta de manifiesto 
súbitamente, o sea de una manera más simple y más 
sincera. Porque cuando el ejército se ha preparado y se ha 
armado de paciencia, no aparece la verdadera medida de 
su firmeza; las pruebas más ciertas son las que damos de 
pronto, como cuando uno considera las molestias no sólo 
con valor, sino con serenidad; cuando el espíritu no se 
exalta ni discute; cuando compensa con la renuncia al 
deseo el derecho que tenía a recibir alguna cosa y piensa 
que falta algo a su costumbre, no a él. 


De muchas cosas no hemos llegado a comprender hasta 
qué punto nos eran superfluas hasta que han comenzado a 
faltarnos, por razón de que gozábamos de ellas no porque 
nos hiciesen falta, sino porque las teníamos. Y ¡cuántas 
cosas nos hemos proporcionado porque los demás se las 
habían procurado, porque la mayoría las tenían! Una de 
las causas de nuestros males es que vivimos por imitación 
y en lugar de gobernarnos por la razón nos dejamos 
conducir por lo que es costumbre. Lo que no queríamos 
imitar si lo hacían pocos, lo hemos seguido cuando han 
comenzado a hacerlo muchos, como si el ser más 
frecuente lo hiciese más honorable; hasta el error cuenta 
en nosotros por derecho natural si se ha convertido en 
cosa corriente. 


Ya todo el mundo viaja llevando por delante un 
escuadrón de jinetes númidas, precedidos por un grupo de 
corredores: sería vergonzoso que no hubiese nadie para 
apartar a los que fuesen encontrados en el camino o para 
dar muestras con una gran polvareda que se acerca un 
hombre ilustre. Ya todo el mundo tiene mulos para 
transportar sus cristales, sus vasos múrrinos, su vajilla 
cincelada por grandes artistas: sería vergonzoso si se viese 
que tienes unos equipajes que se pueden traquetear sin 
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peligro. Todo el mundo hace viajar a sus esclavos con el 
rostro cubierto de ungüento, a fin de que ni el sol ni el frío 
ofendan su piel delicada; sería vergonzoso que entre los 
muchachos de tu cortejo hubiera uno que no fuese de tez 
tan fresca que no requiriese protección. 


Es menester evitar la conversación con todos éstos: son 
ellos los que nos pegan los vicios y propagan por todas 
partes el contagio. Parecía que peor raza de estos hombres 
eran los difundidores de malas habladurías, pero existen 
además los difundidores de vicios. La conversación de 
estos hombres es muy perniciosa; pues, por más que no 
triunfe inmediatamente, deja sus semillas en el espíritu y 
es un mal que nos sigue hasta cuando nos separamos de 
ellos para resurgir después. 


Así como los que han escuchado una sinfonía se llevan 
dentro de los oídos aquel dulzor y melodía de los cantos 
que impiden los pensamientos y no los dejan aplicar a 
cosas serias, así también las palabras de los aduladores y 
sus alabanzas de cosas reprobables perduran en el corazón 
más tiempo que sus sonidos en el oído. Y no es cosa fácil 
al espíritu sacudir un dulce sueño, pues persiste y dura y 
vuelve de vez en vez. Por esto es menester cerrar los oídos 
a las palabras perversas, y sobre todo a las primeras; pues 
cuando han hecho su entrada y han sido admitidas, 
adquieren osadía. 

Es por este camino por el que se llega a palabras 
semejantes. «Virtud, filosofía y justicia no son más que 
sonidos y vocablos vacios; la única felicidad es darse 
buena vida: comer, beber, gozar del patrimonio, esto es 
vivir, esto es acordarse de que el hombre es mortal. Los 
días pasan y la vida va fluyendo irreparable. Y si dudamos 
de nuestro buen juicio, ¿qué se ganará en imponer la 
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frugalidad a una edad aún apta y exigente de placeres que 
no siempre podrá obtener, y a avanzar de tal manera 
hacia la muerte, que todo aquello que ella nos habrá de 
quitar acabe ya desde ahora? No tienes una amiga, no 
tienes un muchacho para darle envidia, cada día sales de 
casa en ayunas, cenas como si tuvieses que someter la 
jornada a la aprobación de tu padre: esto no es vivir, sino 
asistir a tal vida de otro. 


»¡Qué gran demencia es trabajar para la fortuna del 
propio heredero y privarse de todo porque la cuantía de la 
herencia lo convierta de amigo en enemigo, pues él se 
alegrará tanto más de tu muerte cuanto más tenga que 
heredar! No concedas ni el valor de un as a esos tristes y 
ceñudos censores de la vida ajena, enemigos de sí mismos, 
pedagogos del pueblo, y no dudes de preferir la buena 
vida a la buena fama.» 


Es menester huir de estas palabras, igual que de las 
aguas que Ulises no quiso atravesar sino atado, por temor 
a ser arrastrado por su oleaje. Tienen el mismo poder que 
aquéllas: nos desvían de la patria, de la familia, de las 
virtudes, y a una vida vergonzosa añaden la vergúenza 
aún mayor de hacer que en ella se estrellen los demás 
miserables. ¡Cuánto mejor es seguir el camino derecho y 
elevarse hasta aquel estado en que sólo las cosas honestas 
nos resultan agradables! 

Y esto lo podemos conseguir si tenemos bien presente 
que existen dos clases de cosas: las que nos atraen y las 
que nos repelen. Nos llaman las riquezas, los placeres, la 
ambición, y todas las demás cosas suaves y sonrientes; 
nos repelen el trabajo, la muerte, el dolor, la ignorancia, la 
mezquindad de los medios de vida. Es menester, pues, que 
nos ejercitemos a no temer estas cosas ni a codiciar 
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aquellas otras. Afanémonos, al contrario, en apartarnos de 
las cosas que nos atraen y a dar la cara a las que nos 
atacan. 


¿No ves cuán distinta es la actitud de los que bajan una 
cuesta de los que la suben? Quien va cuesta abajo echa el 
cuerpo hacia atrás; quien va cuesta arriba, lo inclina hacia 
delante. Porque abalanzar el cuerpo hacia delante cuando 
bajas, o hacia atrás cuando subes, sería, querido Lucilio, 
consentir en la caída. Los placeres van cuesta abajo; las 
asperezas y trabajos, cuesta arriba; en éstas es necesario 
empujar el cuerpo; en aquéllas, frenarlo. 


¿Piensas que quiero decir que sólo son perniciosos de 
escuchar los que alaban el placer, los que tratan de 
infundirnos el miedo al dolor, bastante temible en sí 
mismo? También creo que nos hacen daño aquellos que 
bajo apariencia de estoicismo nos exhortan a los vicios. 
Éstos, como de hecho es así, predican que únicamente el 
sabio y el docto pueden estar enamorados. «Sólo ellos son 
aptos para este arte; como son los más entendidos en el 
arte de beber y de banquetear. Indagan hasta qué edad 
tienen que ser amados los muchachos.» 


Dejemos estas cosas para las costumbres de los griegos; 
para nosotros sería antes preferible que tuviésemos el 
oído atento a estas otras sentencias: «Nadie es bueno por 
azar; la virtud quiere un aprendizaje. El placer es una cosa 
baja y mezquina, indigna de cualquier suerte de estima, 
común con los animales mudos, buscada con afán por los 
más pequeños y menospreciables. La gloria es cosa vana y 
que se desvanece, y más móvil que el viento. La pobreza 
es mala sólo para aquel que se rebela contra ella. La 
muerte no es ningún mal». Y si me preguntas qué es, te 
diré que es la única ley igual para todo el linaje humano. 
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La superstición es una cosa mala en sí misma: teme a 
quien debe amar y profana a los que debe reverenciar. 
Pues, ¿qué diferencia existe entre negar a los dioses e 
infamarlos? 

Es preciso aprender estas máximas, y aprenderlas de 
memoria: la filosofía no tiene que sugerir excusas al vicio. 
El enfermo a quien el médico invita a la intemperancia no 
tiene ninguna esperanza de salud. 
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124 
La razón es la facultad que percibe el bien supremo 


Yo no puedo referirte muchos preceptos de los antiguos, si no huyes ni 
desdeñas conocer los pequeños detalles 


Tú no lo rehúyes, ni ninguna futilidad te es repelente, 
como dicen los versos de Virgilio, pues no es propio de tus 
buenas maneras poner afecto solamente a las cosas 
grandes. Así es que te apruebo que toda cosa la refieras a 
algún provecho y sólo te sientas contrariado por las 
grandes sutilidades que no conducen a nada. Cosa que 
procuraré que ahora no acontezca. Se pregunta si el bien 
se percibe con los sentidos o con la inteligencia, y se 
añade que estos conocimientos no los encontramos en los 
irracionales ni en los niños. 


Todos aquellos que ponen el placer en la cumbre 
suprema creen que el bien es sensible; pero nosotros, que 
lo atribuimos al espíritu, creemos que es inteligible. Si los 
sentidos discernieran el bien, no rehusaríamos ningún 
placer —pues no hay ninguno que no invite, que no 
deleite—, como tampoco sufriríamos voluntariamente 
ningún dolor, porque no hay ninguno de ellos que no 
ofenda la sensibilidad. 


Por otra parte, no serían dignos de reprensión los que 
gustan demasiado del placer y nada temen tanto como el 
dolor. Sea como fuere, nosotros desaprobamos a los que se 
entregan a la gula y a la lujuria, y menospreciamos a los 
incapaces de enfrentarse con algo viril por miedo a 
padecer. Y ¿cómo pecarían si obedeciesen a los sentidos, 
jueces del bien y del mal? Pues es a éstos a los que 
vosotros habéis dado el arbitraje del deseo y de la fuerza. 
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Pero, en realidad, es la razón la que preside el negocio: 
ella es la que, igual que la vida venturosa, la virtud y la 
honestidad, define también el bien y el mal. Porque para 
aquéllos, la sentencia sobre la cosa mejor es confiada a la 
facultad más vil; de tal manera que sobre la naturaleza del 
bien tiene que decidir el sentido, cosa embotada y grosera 
y más lenta en el hombre que en los otros animales. 

¿Qué diríais de alguien que quisiera distinguir objetos 
pequeños con el tacto y no con los ojos? Para esto no hay 
penetración tan fina y tan atenta como la de los ojos, y, a 
pesar de todo, ¿dejaría la vista al tacto el discernimiento 
del bien y del mal? Ya ves en cuánta ignorancia de la 
realidad se encuentra y cómo echa por tierra las cosas 
excelsas y divinas aquel para quien es el tacto el que juzga 
del bien y del mal supremos. 


«Así como —dice— toda ciencia y todo arte tiene que 
tener alguna cosa de manifiesto y perceptible por los 
sentidos, a partir de lo cual nazcan y crezcan, también la 
vida venturosa tiene el fundamento y el principio, en 
cosas manifiestas y que caigan bajo la acción de los 
sentidos. Hasta vosotros mismos creéis que la felicidad 
tiene que principiar en cosas palpables.» 

Nosotros decimos que es feliz lo que es según su 
naturaleza, que aparece pronta y manifiestamente de 
manera semejante a las cosas enteras. Lo que es según su 
naturaleza, aquello que encontramos en el recién nacido, 
no digo que sea el bien, sino el principio del bien. Tú 
otorgas el placer supremo, o sea el placer, a la infancia a 
fin de que comience como de nacimiento por aquello a 
que llega el hombre ya hecho: pones la copa en el lugar de 
las raíces. 
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Si alguien dijese que el feto, oculto todavía en el 
claustro materno, de sexo aún indeciso, cuando no es más 
que una masa blanda, incompleta e informe, ya goza de 
algún bien, es evidente que se equivocaría. Y ¡cuán poca 
diferencia existe entre aquel que acaba de recibir la vida y 
el que es una simple carga oculta en las entrañas 
maternas! Tanto uno como otro son igualmente 
prematuros en lo que atañe al bien y al mal; tan incapaz 
del bien es el recién nacido como un árbol o cualquier 
irracional. ¿Y por qué el bien no se encuentra en el árbol 
ni en el irracional? Porque no se encuentra en ellos la 
razón. Y por esto mismo no se halla en el niño, pues 
también en él falta la razón. Alcanzará el bien quien 
alcance la razón. 


Existe el animal irracional, existe también el no 
racional, y hasta el racional imperfecto; en ninguno de 
ellos se encuentra el bien que sólo en la razón va 
implicado. ¿Cuál es, por lo tanto, la diferencia entre estas 
cosas que acabo de mencionar? Que en el irracional no 
estará nunca el bien; en el aún no racional no puede 
encontrarse en aquel entonces; en el racional, pero 
imperfecto, podría existir, mas aún no está. 


Te digo, pues, querido Lucilio, que el bien no se halla en 
cualquier cuerpo ni en cualquier edad, y queda tan lejos 
de la infancia como lo último de lo primero, la perfección 
del inicio; por lo tanto, tampoco se encuentra en el 
embrión tierno, en vías de formación. ¿Cómo podría 
encontrarse? No está allí más que en su semen. 

Y si dices que conocemos algún bien del árbol y de la 
planta, este bien no se encuentra en el primer retoño, 
acabado de brotar, que hiende la tierra. El trigo posee su 
bien, pero aún no la hierba latescente ni la tierna espiga 
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que sale de la cáscara, sino el candeal sazonado por el 
tiempo y la debida madurez. Así como cualquier 
naturaleza no presenta su bien hasta que ya está 
cumplida, igualmente el bien del hombre no está en ésta 
hasta que posee la razón perfecta. 


¿Y qué bien es éste? Yo te lo diré: un alma libre y recta 
que sujete toda cosa a ella y ella a ninguna. Tan poco 
capaz de este bien es la infancia, que la mocedad no la 
aguarda y la juventud la aguardaría muy difícilmente: con 
quien perfectamente se aviene es con la ancianidad, si 
hemos llegado a ésta después de un estudio largo e 
intenso. Si el bien es esto, es objeto propio de la 
inteligencia. 


«Has afirmado —dices— que hay un bien del árbol y un 
bien de la planta: pues también puede haber un bien del 
niño.» El verdadero bien no se encuentra ni en los árboles 
ni en los animales mudos; el bien que hay en ellos se 
llama bien por denominación prestada. «¿Qué bien es?», 
dices. Aquel que se aviene con la naturaleza de cada cual. 
El bien no puede encontrarse en manera alguna en un 
animal mudo, pues es de naturaleza más noble y más feliz. 
Sólo encontramos el bien donde hay razón. 

Existen cuatro especies de naturalezas: la del árbol, la 
del animal, la del hombre y la de Dios; las dos últimas, que 
son racionales, tienen la misma naturaleza, y lo que las 
distingue es que una es inmortal y la otra mortal. El bien 
de una de éstas, es decir, de Dios, lo da la misma 
Naturaleza; el de la otra, esto es, la del hombre, lo da el 
esfuerzo. Las otras dos son perfectas sólo en su especie, 
no verdaderamente perfectas, ya que les falta la razón. 
Pues verdaderamente perfecto es lo que lo es según la 
naturaleza universal, y ésta es racional; las otras cosas 
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pueden ser perfectas en su género. El ser que es incapaz 
de felicidad lo es también de la causa de la felicidad; ahora 
bien, la causa de la felicidad son los bienes. En el animal 
mudo no encontramos la felicidad: pues en él no hay bien. 


El animal mudo percibe con los sentidos las cosas 
presentes; recuerda las pasadas cuando los sentidos son 
advertidos de ellas por azar; así, el caballo recuerda el 
camino cuando le ponen en el comienzo de él, pero en el 
establo no lo recuerda, por muchas veces que haya pisado 
tal camino. Pero el tercer tiempo, es decir, el futuro, no 
pertenece a los irracionales. 


¿Cómo, pues, podría parecer perfecta la naturaleza de 
unos seres que no tienen el uso de todos los tiempos? 
Pues el tiempo consta de tres partes: el pasado, el presente 
y el futuro. Sólo el presente, que es la parte más breve, ha 
sido dado a los animales; la memoria del pasado es en 
ellos muy rara y únicamente se despierta con el concurso 
de las cosas presentes. 


No puede, por lo tanto, encontrarse en una naturaleza 
imperfecta el bien de la naturaleza perfecta, y si una tal 
naturaleza lo tiene, también habrían de tenerlo las plantas. 
No niego que los animales mudos muestren impulsos 
grandes e impetuosos hacia aquellas cosas que parecen 
conformes a la Naturaleza, pero son impulsos 
desordenados y turbulentos. Y el bien no es nunca 
desordenado ni turbulento. 


«Bien —dices—, ¿así los animales mudos se mueven 
perturbada y desordenadamente?» Diría que se mueven 
perturbada y desordenadamente si su naturaleza fuese 
capaz de orden: ahora bien, se mueven según su 
naturaleza. Pues la cosa perturbadora es aquella que algún 
día puede dejar de ser perturbada; como sólo es inquieto 


164 


aquello que puede ser tranquilo. Nadie puede tener un 
vicio si no puede tener virtud; y los animales mudos 
tienen por naturaleza aquella manera de moverse. 


Pero, a fin de no detenerte demasiado tiempo, te otorgo 
que el animal mudo posee algún bien, alguna virtud, 
alguna perfección, pero no será ni el bien ni la virtud ni la 
perfección absolutos. Pues éstos únicamente pueden 
encontrarse en los animales racionales, a quienes ha sido 
dado saber la causa, el alcance y la manera. El bien, por lo 
tanto, sólo se encuentra en el ser dotado de razón. 


Me preguntas adónde conduce esta discusión, y qué 
provecho puede reportar a tu alma. Te lo explicaré: la 
ejercita, la agudiza y la mantiene a tono con una 
ocupación honesta cuando tiene que emprender alguna 
obra. Por otra parte, también es provechoso aquello que 
entretiene al hombre cuando tiende a la maldad. Pero 
asimismo te diré que de ninguna manera podría serte más 
provechoso que si te mostrara tu bien propio, si te 
separara de los irracionales y te acercara a Dios. 

¿Por qué, pues, alimentas y ejercitas las fuerzas del 
cuerpo? Más grandes que las tuyas son las que la 
Naturaleza ha dado a los animales domésticos y salvajes. 
¿Por qué te preocupas tanto de la belleza? Después de 
todos los esfuerzos, los irracionales te ganarán en belleza. 
¿Por qué compones con tanta diligencia tu cabellera? 
Tanto si la llevas suelta a la manera de los partos, como 
recogida a la manera de los germanos, o desparramada 
según costumbre de los escitas, cualquier caballo sacudirá 
unas crines más espesas, y cualquier león erizará otra más 
hermosa; cuando te habrás adiestrado a correr aprisa no 
igualarás a la más pequeña liebre. 
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¿Querrás, pues, dejando todas las causas en las cuales 
forzosamente tienes que ser vencido, por cuanto te 
esforzarás en empresas que te son extrañas, volverte hacia 
tu bien? ¿Hacia qué bien? El alma rectificada y pura 
émula de Dios, elevada sobre las cosas humanas y sin que 
sitúe ningún bien fuera de ella misma. Eres un animal 
racional. ¿Cuál es, pues, tu bien? La razón perfecta. ¿La 
elevas ya hasta que quede cumplida, haciéndola crecer 
tanto como puedas? 


Considérate feliz cuando todos tus goces nazcan de ella; 
cuando, consideradas todas las cosas que los hombres se 
arrebatan unos a otros, todas las cosas que son ansiadas y 
atesoradas por ellos, no encuentres nada, no diré que 
prefieras, antes bien, que ni tan sólo quieras. Te procuraré 
una fórmula breve para medir tu progreso, con la cual 
conocerás si eres perfecto: habrás alcanzado tu bien 
cuando comprendas que los más infelices son los más 
felices. 
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II 
LA AMISTAD, LOS AMIGOS 


Séneca fue posiblemente el mejor amigo de sus amigos, pues la 
amistad fue para él el sentimiento más bello y poderoso que une a los 
seres humanos. De modo que el sentido de la alteridad y la práctica de 
la amistad deben conjugarse en una vida generosa y plena. La amistad 
es una práctica, una manera de ser, en la que deben confluir la reflexión, 
la confianza y el cariño. Según la norma de Teofrasto, debemos juzgar 
antes de elegir al amigo, antes de encariñarnos de él, y no al revés: 
encariñarnos del amigo y después juzgar. En el verdadero amigo 
debemos confiar tanto como en nosotros mismos. Sin compañía no es 
grata la posesión de ningún bien, ni de ningún saber. Hay que compartir 
y convivir con el amigo, aunque sea a distancia: para eso están las 
cartas, verdaderas conversaciones entre amigos ausentes. En la 
amistad, como en la vida, es indispensable la conducta, el ejemplo de la 
vida práctica, y no quedarse sólo en los preceptos, que la enredan y la 
hacen ineficaz. Debemos acercarnos a la amistad como a la cosa más 
bella, sin sentirnos atraídos por ninguna ganancia, ni amedrantados por 
un cambio de fortuna. Quien se acerque a la amistad por intereses 
personales, la despoja de su grandeza. Ella establece una comunidad 
de bienes entre nosotros: si quieres vivir para ti mismo, has de vivir para 
otros. Estar con el amigo es estar con uno mismo. Para el sabio de 
Córdoba los conceptos de amistad y amor son desemejantes: quien es 
amigo, ama; quien ama, no siempre es amigo. De modo que la 
verdadera amistad es siempre provechosa; el amor a veces hasta puede 
ser nocivo. De ahí que definiera el amor como una amistad enloquecida 
o una locura en la amistad. 
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3 
La elección de los amigos 


Según me escribes, has encomendado a un amigo tuyo 
la carta que tiene que serme librada; pero después me 
adviertes que no le comunique todos los asuntos que a ti 
se refieren, ya que tú mismo no sueles hacerlo: con lo cual 
en una misma carta me dices que eres amigo suyo y lo 
niegas. Sea, pues, si has empleado este vocablo tan 
restringido como denominación general y le has dicho 
amigo de la misma manera que llamamos varones 
honorables a todos los candidatos, y como cuando no 
recordamos el nombre, saludamos con el de señor a 
cuantos venimos a dar. 


Pero si tienes a alguien por amigo y no confías en él 
tanto como en ti mismo, te equivocas gravemente y no 
alcanzas a conocer bastante la fuerza de la verdadera 
amistad. Delibera sobre toda cosa con el amigo, pero en 
primer lugar sobre él mismo; y contraída ya aquella 
amistad, es menester confiarse a ella; mas, antes de 
contraerla, precisa juzgarla. Pero aquellos que, quebrando 
el precepto de Teofrasto, juzgan antes de amar y no aman 
después de juzgar, invierten el orden de los deberes. 
Medita durante largo tiempo si alguien tiene que ser 
admitido en tu amistad; y en cuanto llegues a complacerte 
en admitirlo, acéptalo de todo corazón y háblale con tanta 
libertad como a ti mismo. 


Procura vivir de manera que no haya en ti cosa secreta, 
nada que no puedas confiar hasta a tu enemigo; pero, 
atendiendo a que ocurren ciertas cosas que la costumbre 
nos manda mantener ocultas, comparte con tu amigo 
todos tus afanes, todos tus pensamientos. Si le tienes por 
fiel le forzarás a serlo, pues algunos han enseñado a 
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engañar temiendo ser engañados y con sus sospechas 
conceden derechos a ser infiel. ¿Por qué tengo que ocultar 
palabra alguna ante mi amigo? ¿Por qué delante de él no 
tengo que sentirme como si estuviese solo? 


Algunos refieren al primero que encuentran las cosas 
que sólo deben confiarse a los amigos, y descargan en 
cualquier amigo aquello que hurga en su interior; otros, al 
contrario, ahogarían todo secreto dentro de sí mismos, 
desconfiando incluso en este caso. No debe hacerse ni una 
cosa ni otra, ya que ambas son viciosas: tanto confiar en 
todos como no confiar en ninguno, aunque yo diría que la 
primera es algo más noble y la segunda más segura. 


De manera semejante, harás reproche tanto de 
mostrarse siempre inquieto como de permanecer siempre 
en inacción; por cuanto aquella actividad que se goza en 
la agitación, más que actividad, es el rebullir de un alma 
acongojada; y, de otra parte, aquel reposo que tiene todo 
movimiento por molesto no es reposo, sino lasitud y 
desfallecimiento. 

Así pues, guarda en tu memoria aquello que he leído en 
Pomponio: «Algunos se refugian de tal manera en 
rincones sombríos, que tienen por turbio todo lo que está 
a la luz». Es menester mezclar adecuadamente estas cosas: 
precisa que el ocioso trabaje, y que el trabajador repose. 
Consulta a la Naturaleza, y ella te dirá que ha creado el 
día y la noche. 
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6 
La verdadera amistad 


Comprendo, Lucilio, que no solamente me enmiendo, 
sino que me transformo, sin que por ello me prometa o 
aguarde que no quede en mí nada que no deba cambiar. 
¿Cómo sería posible que no hubiese en nosotros mucho 
para abarcar, recortar o realzar? El mismo hecho de ver 
los propios defectos, antes ignorados, ya es una muestra 
de que el alma ha mejorado. Hay muchos enfermos que al 
declarárseles la dolencia son felicitados. Harto desearía 
hacerte partícipe de tan subitáneo cambio de mi espíritu, 
puesto que entonces comenzaría a tener mayor confianza 
en nuestra amistad, en esta verdadera amistad que no es 
desgarrada por la esperanza, ni por el temor, ni por el afán 
del propio provecho; una amistad por la cual los hombres 
llegan hasta la muerte, por la cual van a la muerte. 


Te mencionaré a muchos que no anduvieron faltos de 
amigos, sino de amistad, cosa que no puede acontecer 
cuando lo que atrae las almas a la unión es la común 
querencia de la ambición de honorables costumbres. ¿Y 
cómo puede ello acontecer? Sabiendo que todas las cosas 
les son comunes, y por añadidura las adversas. No puedes 
imaginar cómo llego a comprender cuánto progreso me 
procura cada día. 


«Envíanos —dirás, tal vez— unos remedios que por 
experiencia sabes tan eficaces.» Sin duda querría poderte 
transmitir todos mis bienes, y me gozo aprendiendo para 
poder luego enseñar. Cosa alguna, por exquisita y 
saludable que fuera, me deleitaría si la supiera para mí 
solo. Si la sabiduría se confiriera con la condición de 
mantenerla encerrada, sin que pudiese transferirse, la 
rechazaría; sin compañía, ningún bien se posee a gusto. 
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Te enviaré, pues, mis propios libros, a fin de ahorrarte la 
tarea de andar buscando por todas partes las cosas 
provechosas, y añadiré notas para que puedas hallar al 
momento cuanto yo apruebo y admiro. Harto más te 
aprovechará la viva voz y la convivencia que la palabra 
escrita; es menester que vengas a verlo, de una parte, 
porque los hombres creen más a los ojos que a los oídos; 
de otra, porque es largo el camino que pasa por los 
preceptos, breve y eficaz el que lo hace por los ejemplos. 


Cleantes no habría podido reproducir con tanta 
exactitud la imagen de Zenón si sólo le hubiese 
escuchado; pero estuvo presente en su vida, pudo 
contemplar sus secretos y observar si vivía de acuerdo 
con su doctrina. Platón y Aristóteles, y todo aquel grupo 
de sabios llamados a seguir rutas tan diversas, sacaron 
más provecho de las costumbres de Sócrates que de sus 
palabras; a Metrodoro, a Hermarco, y a Polieno, no les 
hizo grandes la escuela de Epicuro, sino la convivencia 
con ese filósofo. Y no te invito a venir solamente para que 
te aproveches, sino también para que me seas provechoso, 
puesto que nos haremos uno a otro grande bien. 


Mientras, como te debo el pequeño presente de cada 
día, te diré lo que hoy me ha deleitado en Hecatón: «¿Me 
preguntas qué progresos he realizado? He comenzado a 
ser amigo de mí mismo». Grande fue el progreso que hizo: 
nunca más se encontraría solo. Puedes estar cierto que 
este hombre es amigo de todos. 
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9 
La amistad del sabio 


Deseas saber si Epicuro lleva razón al censurar en una 
de sus cartas a aquellos que andan diciendo que el sabio se 
basta a sí mismo, que no le precisa amigo alguno. Epicuro 
expuso estas razones para atacar a Estilpón y a otros, que 
veían el bien supremo en el alma impasible. 


No podemos escaparnos de la ambigiedad si queremos 
traducir la palabra «apátheia» con un solo vocablo, 
diciendo «impaciencia», puesto que podría entenderse lo 
contrario de lo que queremos significar. Nosotros nos 
referimos a aquel hombre que rechaza toda sensación de 
mal, y podría interpretarse como si nos refiriésemos a 
aquel para quien todo mal resulta insoportable. Considera, 
pues, si no sería mejor traducir aquel concepto por «alma 
invulnerable», o bien por «alma situada por encima de 
todo padecimiento». 


La diferencia entre nosotros y ellos estriba en que 
nuestro sabio vence ciertamente cualquier calamidad, 
pero la siente; el sabio de ellas, ni siquiera la siente. El 
punto común entre ellos y nosotros es que el sabio se 
contenta con él sólo, pero en nosotros, por mucho que se 
baste a sí mismo, desea tener un amigo, un vecino, un 
camarada. 


Mira si se contenta con él únicamente, que alguna vez 
se contenta con una parte de sí mismo. Si una 
enfermedad, o un enemigo, le corta una mano; si un azar 
le arranca un ojo, o los dos, se sentirá satisfecho con los 
miembros que le queden, y con un cuerpo amputado y 
disminuido se sentirá tan gozoso como se había sentido 
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con un cuerpo íntegro; pero los miembros por los cuales 
no suspira cuando le faltan, preferiría, en verdad, que no 
le faltasen. 


Si el sabio siéntese satisfecho con sólo él mismo, no es 
que quiera carecer de amigo, sino que le es posible estar 
sin él. Y cuando digo que le es posible, quiero significar 
que sufre pacientemente la pérdida del amigo. El sabio, en 
verdad, jamás carecerá de amigo, ya que tiene en su poder 
el poderlo reemplazar. Tal como Fidias, si pierde una 
estatua, puede sin tardanza hacer otra, así aquel artista 
hábil en crearse amistades logrará colocar otro amigo en 
el lugar del que ha perdido. 


¿Me pides cómo nos podemos hacer un amigo 
rápidamente? Te lo diré si te avienes a que te pague en el 
acto lo que te debo y quedemos en paz por lo que a esta 
carta se refiere. Dice Hecatón: «Te enseñaré una receta 
para hacerte amar sin drogas, ni hierbas, ni versos 
mágicos de bruja; si quieres ser amado, ama». Procura 
gran placer no sólo la costumbre de una amistad antigua y 
firme, sino también el comienzo y la adquisición de otra 
nueva. 

La diferencia que media entre el agricultor que siembra 
y el que recoge existe también entre el que ha ganado una 
amistad y el que va a ganarla. A menudo decía el filósofo 
Atalo que es más dulce hacerse un amigo que retenerlo, 
«tal como para un artista es más dulce pintar que haber 
pintado». Ocupado entonces el artista con gran afán en su 
obra, encuentra en ello gran delectación. No halla ya tanto 
placer cuando retira la mano de la obra acabada; ahora 
goza del fruto de su arte; antes, cuando pintaba, gozaba 
del propio arte. En nuestros hijos rinde mayores frutos la 
adolescencia, pero posee más encantos la infancia. 
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Volvamos a nuestro propósito. El sabio, por más que se 
baste a sí mismo, con todo, desea tener un amigo, aunque 
solamente sea para ejercer la amistad, a fin de que tan 
grande virtud no permanezca sin cultivar, y no, como dice 
Epicuro en esta misma carta, «por tener quien le asista en 
la enfermedad, quien le socorra en la prisión o en la 
escasez», sino por tener alguien a quien asistir en la 
enfermedad, a quien procurar libertar cuando se vea 
rodeado de enemigos. Quien no mira más que a sí mismo, 
y, según este criterio, contrae una amistad únicamente en 
interés propio, piensa indignamente. Acabará tal como 
haya comenzado. Ha querido prepararse un amigo para 
que le socorra en el cautiverio, y este amigo, en cuanto ha 
percibido ruido de cadenas, se ha apartado. Éstas son 
aquellas amistades que la gente llama oportunistas. Quien 
haya sido admitido por utilidad, agradará mientras sea 
útil. De ahí aquella muchedumbre de amigos en derredor 
de las fortunas florecientes; en derredor de los arruinados 
sólo hallaremos soledad, ya que los amigos huyen de 
aquellos lugares donde son puestos a prueba. De ahí 
tantos ejemplos de deslealtad, de unos que abandonan por 
cobardía, de otros que por cobardía traicionan. Es 
menester que haya concordia entre el principio y el fin. 
Quien comience a ser amigo por conveniencia, acabará de 
serlo también por conveniencia. Llevará la ventaja a la 
amistad cualquier recompensa si en la amistad preferimos 
cualquier cosa distinta de ella misma. 


«¿Por qué contraer una amistad?» A fin de tener por 
quien poder morir, de tener alguien a quien seguir en el 
exilio, a quien salvar la vida a expensas de la nuestra. Esto 
que describes no es una amistad, es negocio, ya que acude 
a cualquier provecho y siempre anda mirando qué 
ganancia podrá realizar. 
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Indudablemente existe alguna semejanza entre la 
amistad y el afecto que se tienen los enamorados: el amor 
puede definirse como una amistad enloquecida. ¿Por 
ventura existe alguien que se enamore por afán de lucro, 
por ambición o por gloria? Es por razón de él mismo por 
lo que el amor, olvidando cualquier otro interés, enciende 
las almas en el afán de la belleza, no sin la esperanza de 
mutua estimación. ¿Pues, qué? ¿Una causa más noble 
produciría un afecto vergonzoso? 


«Ahora —me dices— no se trata de saber si la amistad 
es deseable en sí misma.» Bien al contrario, esto es lo que, 
más que cualquier cosa, precisa demostrar; puesto que, si 
la amistad es deseable en sí misma, puede acercársele 
quien tiene puesto todo su contentamiento en sí mismo. 
«¿Cómo se acerca, pues, a ella?» Como a la cosa más 
bella, sin que le seduzca la ganancia ni le amedrante un 
cambio de fortuna. Despoja a la amistad de su majestuosa 
grandeza quien se acerca a ella buscando intereses 
personales. 


«El sabio se contenta consigo mismo.» Pero esto, 
Lucilio, la mayor parte lo interpretan mal: excluyen al 
sabio de todo lugar y lo recluyen en su pellejo. Pero es 
menester penetrar muy bien el sentido y el alcance que 
promete esta sentencia. El sabio se basta a sí mismo para 
vivir feliz, pero no para vivir. Para vivir le precisan 
muchas cosas, pero para vivir feliz sólo le hace falta un 
alma sana y elevada que sepa desdeñar a la fortuna. 

Quiero hacerte notar una distinción de Crisipo, el cual 
dice que el sabio no siente necesidad de nada, pero le 
hacen falta muchas cosas, «mientras el necio, al contrario, 
no siente necesidad de nada, porque no sabe servirse de 
ninguna cosa, pero le hacen falta todas». Al sabio le hacen 
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falta las manos, los ojos y otras muchas cosas 
indispensables para los usos cotidianos, pero no siente 
necesidad de ninguna de estas cosas, ya que experimentar 
una necesidad es hacerse esclavo de ella: para el sabio no 
existe nada necesario. 


Y así es como, por más que el sabio se baste a sí mismo, 
le hacen falta amigos y los desea cuanto más numerosos 
puedan ser, pero no para vivir felizmente, pues sin ellos 
también sería feliz. El bien supremo no busca sus medios 
fuera de sí mismo; es dentro de su propia casa donde es 
honrado, y surge por entero de sí mismo. En cuanto el 
hombre busca una parte de él fuera de sí mismo, cae bajo 
la esclavitud de la fortuna. 


«¿Cuál será, pues, la vida del sabio si, falto de amigos, 
es encerrado en una prisión o se encuentra solo en una 
nación extranjera, o si es retenido por una larga 
navegación o lanzado a una playa desierta?» Será como la 
de Júpiter cuando, disuelto el Universo y confundidos en 
un solo caos los dioses y la Naturaleza dejando por un 
momento de existir, se recoge en sí mismo entregándose a 
sus pensamientos. Cosa parecida realiza el sabio: se 
repliega en sí mismo, queda en compañía de sí mismo. 

Con tal que le sea permitido ordenar las cosas a su 
gusto, el sabio se basta solo; pero toma esposa, y se basta 
solo; engendra hijos, y se basta solo, y, a pesar de todo, no 
viviría si le fuese menester estar solo. Lo que le conduce a 
la amistad no es la utilidad propia, sino una exaltación 
natural, ya que, de manera igual a las demás cosas, 
también la amistad tiene para nosotros una dulzura 
innata. De la misma manera que la soledad es odiosa y la 
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compañía deseable, y la Naturaleza acerca a los hombres 
entre sí, un natural estímulo determina que las amistades 
nos agraden. 


A pesar de todo, amantísimo de los amigos que se ha 
procurado, y que a menudo ha preferido a sí mismo, el 
sabio confina todos sus bienes dentro de sí mismo y dice 
aquello que dijera aquel Estilpón, a quien ataca la carta de 
Epicuro. Caída su patria, perdidos los ojos y la esposa, 
habiendo salido del trance en vida, sólo él, y a pesar de 
todo contento, del incendio general, le preguntó 
Demetrio, aquel a quien llamaron Poliorcetes, por el 
número de ciudades que había destruido, si había perdido 
algo; y el filósofo contestó: «Todos mis bienes están en 
mí». 


He aquí el varón fuerte y valeroso, que supo hacer suya 
la victoria del enemigo. «Nada he perdido», dijo, haciendo 
dudar de su victoria al vencedor. «Todos mis bienes están 
en mí»: la justicia, la firmeza, la prudencia, y aquel mismo 
sentir como bienes sólo aquellas cosas que no pueden 
sernos arrebatadas. Admiramos a ciertos animales que 
cruzan por entre el fuego sin experimentar daño corporal 
alguno: ¡cuánto más admirable no fue aquel varón que 
cruzó ileso entre el hierro, las ruinas y los incendios, que 
consiguiera salir incólume de trance parecido! ¿No ves 
que es más fácil vencer a toda una nación que a un 
hombre? Esta palabra de Estilpón es la misma del estoico, 
que también lleva consigo intactos sus bienes a través de 
las ciudades incendiadas, ya que se basta a sí mismo y 
confina su ventura dentro de aquellos límites. 


No creas que seamos nosotros los únicos que decimos 
palabras valerosas: el propio Epicuro, el denigrador de 
Estilpón, pronunció palabras semejantes a las mías, las 
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cuales deberás rebajar de mi cuenta, aunque la deuda de 
hoy era ya libre: «Si alguien cree que lo que posee no es 
bastante, será un miserable, aunque sea el dueño del 
mundo». 


Verás que tales sentencias son de sentido común, es 
decir, son dictadas por la Naturaleza, cuando las 
encontramos en un poeta cómico: «No puede ser feliz 
quien no cree serlo». ¿Qué te importa cuál sea en realidad 
tu situación, si a ti te parece mala? 


«Pues qué —me dices— si aquel hombre acaudalado, 
enriquecido vergonzosamente, y aquel dueño de muchos 
esclavos, pero esclavo de muchos más dueños, se 
proclama feliz, ¿esta sentencia contribuirá a que lo sea?» 
No es lo que dice, sino lo que siente, la cosa que importa, 
y no lo que sienta un día, sino habitualmente. No es 
menester que andes temiendo que una cosa excelsa caiga 
en manos de un hombre indigno: sólo al sabio agradan los 
bienes propios. Toda necedad sufre del hastío de sí misma. 
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35 
La amistad basada en la sabiduría es perdurable 


Cuando tan encarecidamente te ruego que estudies, 
obro en interés propio. Quiero poseer tu amistad, y este 
bien no me correspondería si no  siguieras 
perfeccionándote como comenzaste. Porque ahora tú me 
quieres, pero no eres amigo mío. ¿Pues, qué? ¿Son 
distintas ambas cosas? Distintas y aún más: desemejantes. 
Quien es amigo, quiere; quien quiere, no siempre es 
amigo. Por tal razón la amistad es en todo caso 
provechosa; el amor, a veces, hasta puede ser nocivo. Si 
no por otra cosa, progresa para poder amar. 


Afánate, pues, ya que podría darse el caso de que 
perfeccionándote para mí fuera otro quien se 
aprovechase. Es cierto que yo voy recogiendo el fruto 
cuando imagino que nosotros dos formaremos una misma 
alma, cuando pienso que todo el vigor que mi edad ha 
perdido la tuya me lo devolverá, pues no queda la tuya a 
mucha distancia de la mía; pero, a pesar de todo, quisiera 
gozar de una verdadera realidad. 


Recibimos gozo de los que amamos, aunque se hallen 
ausentes, pero es un gozo leve y huidizo; el aspecto, la 
conversación, nos ofrecen un deleite vivo, claro que 
siempre que el amigo que tienes delante no sea solamente 
el que quieres, sino como lo quieres. Apórtame, pues, el 
gran presente de ti mismo, y a fin de apresurarte en tu 
presente, piensa que eres mortal y que yo soy viejo. 


Ven sin demora hacia mí, pero antes hacia ti mismo, 
progresa por el buen camino; mas antes de cualquier otra 
cosa, esfuérzate en ser coherente contigo mismo. Siempre 
que quieras hacer la prueba de si has progresado algo, 
mira si hoy quieres lo mismo que ayer; el cambio de 
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voluntad delata un alma fluctuante que aparece, ya en un 
lugar, ya en otro, como a merced del viento. Lo que es 
firme y está bien fundamentado no anda errante; pero 
esta firmeza es un don del sabio y perfecto y, en cierta 
medida, de quien va avanzando y deja ya tras de sí mucho 
camino. ¿Qué diferencia existe? Éste se conmueve, mas no 
se mueve de lugar, aunque se balancee; el sabio, ni 
siquiera se conmueve. 
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48 
Comunidad de intereses en la amistad 


A la carta que me escribiste yendo de camino, tan larga 
como el propio camino, contestaré más tarde, puesto que 
me precisa retirarme y estudiar bien lo que he de 
aconsejarte. Pues, tú mismo que me pides consejo, te 
demoraste mucho antes de pedirlo; ¡cuánto más no tendré 
que demorarme yo, puesto que precisa más largo tiempo 
para resolver una cuestión que para proponerla! Y por 
añadidura, siendo tu conveniencia diferente de la mía. 


¿Hablo otra vez con un epicúreo? Mi interés y el tuyo 
son uno mismo, pues yo no sería tu amigo si todo asunto 
tuyo no fuese también mío. La amistad establece entre 
nosotros comunidad de bienes: ninguna adversidad ni 
prosperidad afecta a uno solo de los dos, puesto que 
tenemos una misma vida. No es posible que viva feliz 
quien no dirige sus ojos más que a sí mismo y todo lo 
refiere a la propia utilidad: si quieres vivir para ti mismo 
es menester que vivas para otro. 


La vigilancia diligente y fiel de esta hermandad que 
junta al hombre con el hombre y establece un derecho 
común en el linaje humano, ayuda mucho también a 
cultivar el íntimo compañerismo de amistad de que te 
hablaba, pues tendrá toda cosa común con el amigo quien 
tiene mucha con el hombre. 


¡Oh Lucilio, el mejor de los hombres! Harto preferiría 
yo que estos sutiles maestros me enseñasen mis deberes 
hacia el amigo, hacia el hombre, que no cuántos 
significados tiene la palabra «amigo» y cuántos la palabra 
«hombre». La sabiduría y la estulticia siguen rutas muy 
opuestas. ¿A cuál de ellas me acercaré? ¿Qué partido 
quieres que tome? Para uno es igual hombre que amigo; 
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para otro, «amigo» no es equivalente a «hombre»; aquél 
toma el amigo para ventaja suya, éste se entrega en 
ventaja del amigo. Tú, mientras, andas torturando 
palabras y separando sílabas. 
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55 
Evocación del amigo desde el reposo 


Me apeo de la litera tan cansado como si hubiese hecho 
a pie todo el camino que he realizado sentado. Pues ser 
conducido por otro es también una fatiga tanto más 
grande, tal vez porque es contraria a la Naturaleza, que 
nos ha dado pies para caminar y ojos para ver por 
nosotros mismos. Las delicias no han contagiado la 
flaqueza y acabamos por no poder hacer aquello que por 
largo tiempo no quisimos. 

A mí, empero, me era necesario traquetear mi cuerpo 
para hacer descender la hiel de la garganta, si es que allí 
se encontraba, o bien, si por cualquier razón la respiración 
se me hubiese hecho demasiado fuerte, para que el mismo 
traqueteo la rebajase, pues éste se había demostrado 
beneficioso en tales apuros. Por esto continué paseando 
en litera más tiempo de lo que la propia ribera me 
invitaba, pues ésta, entre Cumas y la quinta de Servilio 
Vacia, describe una curva y queda aprisionada, formando 
un estrecho sendero, entre el mar por un lado y el 
estanque por otro. En un temporal reciente la arena se 
había endurecido, pues, según sabes, un oleaje frecuente e 
impetuoso la apisona y una prolongada tranquilidad la 
torna otra vez suelta cuando ya ha desaparecido la 
humedad que la mantenía amasada. 


Con todo, siguiendo mi costumbre, me puse a mirar en 
derredor para ver si encontraría alguna cosa que pudiese 
prestarme ayuda, y mis ojos se posaron en la villa que por 
algún tiempo había sido de Vacia. En aquella villa había 
envejecido aquel rico pretoriano, no famoso por ninguna 
otra cosa que no fuese el ocio, y por esto sólo era tenido 
por feliz. Porque cada vez que la amistad de Asinio Galo, o 
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su odio, y después el amor de Sejano, había hundido a 
alguien —pues resultaba igualmente peligroso haberle 
amado que haberle ofendido— la gente solía exclamar: 
«¡Oh Vacia, sólo tú sabes vivir!». 


Pero lo que éste sabía era esconderse, no vivir, y, 
ciertamente, existe mucha diferencia entre una vida 
reposada y una vida perezosa. Nunca había pasado por 
delante de aquella villa sin decir: «Aquí yace Vacia». Pero 
la filosofía, caro Lucilio, es de tal manera sagrada y 
venerable, que hasta cuando alguna cosa se le parece, este 
parecido, aunque engañoso, nos resulta agradable. El 
vulgo cree en reposo al hombre retirado, lo cree seguro y 
contento de sí mismo, lo cree viviendo para él mismo, 
cosa que sólo es don exclusivo del sabio. Únicamente él 
sabe vivir para sí mismo, pues posee la primera de las 
ciencias, que es la de saber vivir. 


Porque quien huyera de los negocios y los hombres, 
quien fuera lanzado al retiro por el fracaso de sus 
ambiciones, quien no pudiera sufrir ver a los demás más 
afortunados, quien se ocultara por miedo igual que un 
animal tímido y falto de energía, no viviría para sí mismo, 
antes, cosa vergonzosísima, viviría para su vientre, para 
su cama, para darse gusto: quien no vive para nadie no 
deja claro que viva para sí mismo. A pesar de todo, es cosa 
tan grande la constancia y la perseverancia en los 
propósitos, que hasta de la persistencia en la pereza puede 
lograrse un prestigio. 

Por lo que hace a la propia villa, no te puedo escribir 
nada de ella, pues sólo he podido ver la fachada y los 
alrededores, es decir, aquello que queda a la vista de los 
transeúntes. Hay allí dos grutas de un trabajo inmenso, de 
un grandor igual al de los atrios más capaces, hechas a 
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mano, una de las cuales no recibe nunca el sol, mientras la 
otra lo recibe hasta que éste se pone. Un canal, que va del 
mar al estanque Aquerusio, divide por medio un platanar, 
igual que el Euripo; el canal es un buen criadero de peces, 
aunque se pesque continuamente. Cuando hace buena 
mar, procuran ahorrar la pesca, pero cuando la tempestad 
deja a los pescadores desocupados, se valen de esta 
reserva. 


Con todo, la comodidad mayor de tal villa es que se 
encuentra muy cerca de Bayas: libre de las molestias de 
ésta, goza de todas sus delicias. He aquí las cualidades que 
le reconozco; creo que es un excelente refugio para todo el 
año, por cuanto recibe de lleno el viento de poniente, en 
tal forma que no lo deja llegar a Bayas. No se equivocó en 
absoluto Vacia al escoger este lugar, donde pasara su ocio 
perezoso y senil. 


Pero no es el lugar lo que más contribuye a la 
tranquilidad; es el alma la que puede hacerte agradable 
toda cosa. En esta villa amena y sonriente vi hombres 
tristes; en plena soledad les vi semejantes a los atareados. 
No precisa, pues, que pienses que si no estás bastante 
tranquilo sea debido a que no vives en la Campania. ¿Y 
por qué no acudes a ella? Transporta allí tu pensamiento. 

No es cosa imposible convivir con los amigos ausentes, 
tantas veces y tanto tiempo como queramos; de este 
placer, que es el mayor de todos, cuando más gozamos de 
él es cuando estamos ausentes. Pues la presencia nos hace 
melindrosos; y sólo porque hemos hablado y paseado 
juntos, nos hemos sentado juntos, al separarnos ya no 
pensamos en los que veíamos hace un momento. 
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Por esto hemos de soportar con resignación la ausencia, 
por cuanto no existe nadie que no permanezca ausente 
muchos instantes, aun de los presentes. Cuenta primero 
las noches que se pasan separados, después las diversas 
ocupaciones de uno y otro, los afectos secretos, las 
excursiones al campo y verás que no es gran cosa aquello 
de que nos priva la lejanía. 


El amigo se ha de poseer de corazón, y el corazón no 
está nunca ausente; cada día puede ver a quien quiera. Así 
pues, estudia conmigo, cena conmigo, pasea conmigo; 
viviríamos en un lugar demasiado angosto si existiera 
algo que permaneciese cerrado para el pensamiento. Yo te 
veo, caro Lucilio, y a cada momento te oigo; y de tal 
manera estoy contigo, que dudo si comenzar a escribirte 
billetes en lugar de cartas. 
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Cuando me doy a mis amigos, no me alejo de mí 
mismo 


Mienten aquellos que quieren hacer ver que la multitud 
de asuntos les impide atender a los estudios liberales, 
simulan ocupaciones y las multiplican, y se estorban ellos 
mismos; yo, querido Lucilio, tengo mi ocio, y dondequiera 
que me encuentre me pertenezco. No me entrego a las 
cosas, sino que pie doy a ellas de prestado; no ando 
corriendo detrás de las ocasiones de perder tiempo, antes 
bien, me detengo en cualquier lugar, me entrego a mis 
pensamientos y medito alguna cosa saludable. 


Cuando me doy a los amigos, no por ello me sustraigo a 
mí mismo, ni me detengo con aquellos con quienes me ha 
reunido alguna circunstancia o algún deber cuidadoso, 
sino que permanezco con los mejores de los hombres: en 
cualquier lugar, en cualquier siglo que hayan existido, 
hacia ellos dirijo mi alma. 


Siempre traigo conmigo a Demetrio, el mejor de los 
hombres, y, abandonando a los purpurados, hablo con 
aquel hombre medio desnudo y le admiro. ¿Por qué no 
admirarle si veo que no le falta nada? Podemos 
menospreciar todas las cosas, pero a nadie le es posible 
tenerlas todas: el camino más breve hacia la riqueza es el 
menospreciarla. Y nuestro Demetrio vivió no como quien 
menosprecia todas las cosas, sino como quien las cede a 
los otros. 
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Conversación entre amigos. Elogio de Quinto Sextio 
y de los antiguos sabios 


Ayer estuviste con nosotros. Podrías quejarte si sólo 
hubieses dicho ayer; y por esto he añadido «con 
nosotros», pues conmigo estás siempre. Acertaron a 
encontrarse aquí algunos otros amigos, en honor de los 
cuales se encendió más fuego, no aquel que arde en las 
cocinas de los glotones, la humareda del cual asusta a los 
guardias nocturnos, sino un fuego moderado que anuncia 
que han llegado huéspedes. 


La conversación fue variada, como acostumbra ser en 
un convite, sin que ningún asunto fuese conducido hasta 
el fin, antes bien, fuimos saltando de uno a otro. Después 
fue leído el libro de Quinto Sextio, el padre, gran varón, y 
si te merezco algún crédito, estoico, aunque él lo negase. 


¡Qué vigor posee, oh dioses, qué valor! Esto no lo 
encontrarás en todos los filósofos, los escritos de muchos 
de los cuales sólo tienen un nombre ilustre, pero muy 
poca energía. Enseñan, argumentan, sutilizan, pero no 
infunden espíritu, porque no lo tienen; leyendo a Sextio 
dirán: «Aquí hay vida, vigor, libertad; este hombre parece 
sobrehumano, nos deja llenos de confianza». 


El estado de espíritu en que me encuentro cuando lo 
leo, te lo confesaré: me complazco en desafiar todos los 
azares y en exclamar: «¿Por qué reposas, Fortuna? Ven a 
la lucha, mírame dispuesto». Me revisto del espíritu de 
quien busca la manera de experimentarse, de mostrar su 
virtud, a la manera del pequeño Ascanio, quien en la 
Eneida 


Anhela que se presente entre los rebaños indefensos el jabalí, o que el rojo 
león descienda de la montaña. 
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Me complace estar obligado a vencer alguna cosa, para 
que me ejercite en el sufrimiento. Ya que Sextio muestra 
también el mérito insigne de mostrarnos la grandeza de la 
vida feliz sin hacernos desesperar de alcanzarla: te hace 
ver que se encuentra en las regiones elevadas, pero que, 
para el hombre resuelto, es asequible. 


La virtud determinará asimismo que la admires y no 
desesperes. A mí, la sola contemplación de la sabiduría es 
cierto que me ocupa mucho tiempo; la contemplo tan 
maravillado como contemplo al propio Universo, que 
siempre me ofrece un espectáculo nuevo. 


Venero, pues, los descubrimientos de los sabios y los 
que los han realizado, ya que constituye una sensación 
agradable penetrar en ellos como en una herencia común. 
Estas cosas fueron adquiridas para mí, elaboradas para mí. 
Pero es menester que hagamos como un buen padre de 
familia, que mejora los bienes recibidos; esta herencia 
pasará, aumentada, de mí a la posteridad. Queda aún 
mucha tarea y mucha irá quedando, y ni dentro de mil 
siglos existirá ningún hombre nacido a quien quede 
encerrada toda ocasión de añadir alguna cosa. 

Pero, aunque los antiguos lo hubiesen descubierto todo, 
siempre volverá a presentarse el estudio de la manera de 
hacer uso de los descubrimientos de los demás, de su 
conocimiento y ordenación. Imagínate que nos han dejado 
unos medicamentos para curar los ojos; no tengo que 
buscar otros, pero los tengo que acomodar a las diferentes 
enfermedades y a las diferentes circunstancias. Tal cosa 
combate el dolor de los ojos, tal cosa hace bajar la 
hinchazón de los párpados; tal cosa saca el repentino 
fuego de la fluxión; tal cosa afina la vista; pero es 
menester que prepares estos remedios y que escojas la 
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ocasión y señales la cantidad de cada uno. Los remedios 
del alma fueron encontrados por los antiguos; es tarea 
nuestra buscar cómo y cuándo tienen que aplicarse. 


Mucho hicieron los que vinieron antes que nosotros, 
pero no lo dejaron terminado; a pesar de ello, tienen que 
ser respetados y venerados como dioses. ¿Por qué no he 
de tener los retratos de los grandes hombres para que 
infundan valentía al alma? ¿Por qué no he de celebrar sus 
natalicios? ¿Por qué no he de nombrarles siempre con 
espíritu de elogio? La misma veneración que debo a mis 
maestros la debo a los maestros del linaje humano, de los 
cuales brotaron los principios de tantos bienes. 


Si veo un cónsul o un pretor, les rendiré todo el honor 
debido a personajes tan encumbrados: me apearé del 
caballo, me descubriré la cabeza, les cederé el paso. ¿Pues, 
qué? ¿Recibiría en mi alma sin el más elevado homenaje a 
los dos Catones, a Lelio el Sabio, a Sócrates con Platón, a 
Zenón y a Cleantes? Yo, bien al contrario, los venero y me 
levanto siempre ante nombres tan ilustres. 
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También el sabio necesita amigos para compartir el 
bien más elevado 


Deseas saber si el sabio es útil al sabio. Nosotros 
andamos diciendo que el sabio se halla colmado de todo 
bien, que ha alcanzado la cumbre; se pregunta ahora cómo 
puede ser útil al que posee el bien supremo. Los buenos 
son útiles entre sí, pues practican las virtudes y conservan 
la sabiduría en su estado; cada uno de ellos desea otro con 
quien conversar e investigar. 


Los hábiles en la lucha se mantienen en forma mediante 
el ejercicio; el músico es estimulado en su arte por el 
maestro. El sabio necesita la práctica de las virtudes; tal 
como él se ejercita es ejercitado por otro sabio. 


¿Qué utilidad reportará el sabio al sabio? Prestarle 
impulso, mostrarle las ocasiones de los actos virtuosos. A 
más de esto le manifestará algunos pensamientos, 
mostrándole lo que ha descubierto. Pues siempre 
quedarán al sabio descubrimientos por hacer en cuya 
busca pueda expansionar su inteligencia. 


El malo mueve al malo y lo torna peor, excitándole la 
ira, aprobándole la tristeza, alabándole sus placeres. 
Nunca son más temibles los perversos que cuando 
muchos de ellos juntan sus vicios y asocian sus maldades. 
Por la ley de los contrarios, pues, el bueno será útil al 
bueno. 

¿Me preguntas cómo? Le procurará alegría, le hará más 
firme la confianza, y la contemplación y la seguridad 
mutuas harán crecer la alegría de ambos. Además, le 
facilitará el conocimiento de muchas cosas. Pues el sabio 
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no lo sabe todo, y aunque lo supiese, otro puede descubrir 
y mostrar vías más breves por las cuales pueda ponerse 
toda aquella máquina en movimiento. 


El sabio puede ser útil al sabio, no sólo con sus fuerzas, 
sino hasta con las de aquel a quien ayuda. Es cierto que el 
sabio, aun dejado solo, puede desplegar sus facultades; se 
servirá de su propia velocidad, pero, sea como fuere, 
quien corre es también ayudado por quien exhorta: 
«Tienes que saber que el sabio no aprovecha al sabio, sino 
a sí mismo. Quítale la fuerza propia y no hará nada». De 
igual manera que la miel no tiene dulzor, por cuanto aquel 
que ha de comerla debe estar de tal manera dispuesto de 
lengua y de paladar para este sabor que el dulzor le 
resulte agradable, ya que de otro modo le ofendería, pues 
hay hombres que encuentran la miel amarga por causa de 
enfermedad, conviene que uno y otro estén sanos, porque 
el uno pueda ser útil y el otro prestarle material adecuado. 


«Si —dices— sería cosa superflua calentar un cuerpo 
que se halla en el grado más alto de calor, asimismo lo es 
querer procurar provecho al hombre que ha ascendido al 
bien supremo. El agricultor provisto de todas sus 
herramientas, ¿iría, por ventura, a pedir otra? El soldado 
lo bastante armado para salir a la batalla, ¿siente 
necesidad de alguna otra arma? El sabio tampoco: cuenta 
con todas las herramientas y armas que le precisan.» 


A ello respondo: el cuerpo que se encuentra en el más 
alto grado de calor, ¿no necesita que se le añada aún más 
de éste para mantenerse en aquel grado tan alto? «Pero el 
calor —me dices— se conserva solo.» Primeramente, hay 
mucha distancia en estas cosas para comparar. Pues el 
calor es uno, y la utilidad es varia. Además, el calor no es 
ayudado a ser caliente por la añadidura de calor, pero el 
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sabio no puede permanecer en igual situación de espíritu 
si no acepta algunos amigos semejantes a él a los que 
comunicar sus virtudes. 


Añade aún que todas las virtudes son amigas entre sí. 
Es, por lo tanto, útil a su semejante quien ama sus 
virtudes y, a su vez, le ofrece las suyas propias para que 
sean amadas por aquél. Las cosas semejantes deleitan, 
sobre todo cuando son honestas y saben seducir y ser 
seducidas. 


Nadie ha podido aún poseer el arte de influir en el alma 
del sabio que no haya sido sabio, de igual manera que 
nadie puede mover racionalmente al hombre si no es otro 
hombre. Así como para mover la razón es necesaria la 
razón, para mover la razón perfecta precisa la razón 
perfecta. 

Se dice también que nos reportan provecho aquellas 
cosas que nos procuran medios, como dinero, influencia, 
seguridad, y otras cosas que nos son caras o necesarias 
para los usos de la vida y mediante las cuales hasta el 
hombre más torpe puede ser útil al sabio. Pero ser útil es 
mover el alma según la Naturaleza por obra de la virtud 
propia, como también mediante la de aquel que es 
movido. Y ello no puede acontecer sin provecho de quien 
influye en el otro, por cuanto al ejercitar la virtud de otro 
es menester que ejercite la suya propia. 


Pero aun prescindiendo de estos bienes supremos o de 
las causas que los producen, los sabios pueden ser útiles 
unos a otros. Ya que para un sabio es cosa deseable 
encontrar otro, puesto que todo lo que es bueno tiene 
naturalmente simpatía por lo bueno, y por esto cada uno 
de ellos toma afecto al hombre bueno como a sí mismo. 
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A fin de seguir mi argumento me es necesario pasar de 
esta cuestión a otra. Se pregunta si el sabio deliberará solo 
o llamará a alguien en busca de consejo. Será necesario 
que lo haga cuando descienda a la vida civil y doméstica, a 
la vida, por decirlo así, de las cosas mortales; en estos 
asuntos el consejo de otro le es tan necesario como al 
médico, al piloto, al abogado o al iniciador de procesos. El 
sabio, pues, será alguna vez útil al sabio porque le 
aconsejará. Pero también en aquellas cosas grandes y 
divinas, según ya hemos dicho, le será útil, ya que juntos 
podrán discurrir sobre las cosas honestas y juntar sus 
almas y sus pensamientos. 


Además, es algo muy conforme con la Naturaleza 
abrazar a los amigos y alegrarse de sus progresos como de 
los propios. Porque si no lo hacemos así no quedará en 
nosotros ni aquella virtud que tiene su fuerza en el 
ejercicio de la sensatez. Pero la virtud aconseja ordenar 
bien las cosas presentes, proveer a las futuras, deliberar y 
tener el ánimo siempre diligente. Y le será más fácil 
mostrar ánimo activo y bien desplegado a aquel que se 
haya juntado con un compañero. Para ello debe buscar un 
varón perfecto, o uno que se halle en camino de 
perfección y muy cerca de ella, y este hombre perfecto le 
será útil si le hace, debido a la prudencia de ambos, más 
firmes las resoluciones. 


Se dice que los hombres ven más claro en los negocios 
de los demás. Esto es un defecto que tienen los hombres 
cegados por el amor propio y a los cuales el temor quita la 
visión de la utilidad: comenzamos a cobrar buen juicio 
cuando nos sentimos más seguros y libres de temores. 
Pero, por otra parte, existen cosas que hasta los sabios ven 
más claramente en otro que en sí mismos. Y, en fin, el 
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sabio podrá dar al sabio aquello tan dulce y tan egregio de 
«querer y no querer ambos las mismas cosas»: una 
empresa nobilísima les conducirá bajo el mismo yugo. 


He satisfecho tu exigencia, por más que esto entraba en 
el orden de materias que hemos alcanzado en nuestros 
volúmenes de filosofía moral. Según tan frecuentemente 
acostumbro decirte, piensa que estas cosas no ejercitan 
más que la sutilidad del ingenio. Pero vuelvo siempre a lo 
mismo: ¿de qué nos sirve tal cosa? Tórname más valeroso, 
más justo, más temperante. No es hora aún de dedicarme 
a los ejercicios, necesito todavía al médico. 


¿Por qué me pides una ciencia inútil? Me has prometido 
grandes cosas y no veo más que cosas pequeñas. Decías 
que me tornaría intrépido, aunque en derredor mío 
brillasen las espadas o el puñal rozase mi garganta; decías 
que permanecería tranquilo, aunque en derredor mío 
llameasen los incendios o una súbita borrasca arrastrase 
mi navío por todos los mares; proporcióname el afán de 
menospreciar el placer y la gloria. Luego me enseñarás a 
resolver cuestiones complicadas, a distinguir las que son 
ambiguas, a aclarar las oscuras; ahora enséñame lo que 
necesito. 
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PRIVILEGIOS DE LA VEJEZ, PREPARACIÓN PARA 
LA MUERTE 


Séneca visita su quinta de Nomento, a pocos kilómetros de Roma, y 
en su decrepitud ve reflejada su propia vejez, un buen pretexto para 
reflexionar sobre ésta, haciendo un repaso de sus privilegios y sus 
desventajas. La vejez es la edad debilitada, pero puede ser también la 
edad del alma vigorosa y creativa: los años y la experiencia tienen que 
ser causa de sabiduría. Por eso debemos tenerla en la más alta estima, 
con la mejor acogida y el mayor afecto, ya que es una fuente de 
variadas satisfacciones, si sabemos hacer uso de sus privilegios. La 
fruta es más sabrosa cuando se llega al final de la cosecha. A través de 
ella hemos agotado y abandonado los deseos, que tantos placeres y 
dolores de cabeza nos han ocasionado a lo largo de la vida. La vejez, 
precisamente porque nos señala el horizonte cercano de la muerte, nos 
instala en otra clase de satisfacciones tranquilas: es el reino, no de las 
cosas abandonadas, sino de las experiencias vividas plenamente. Todos 
los círculos de la vida se han encadenado y agotado para que los 
contemplemos desde su señorío, y así podamos exclamar, como Dido 
en la Eneida: «¡He vivido, he recorrido el curso que la fortuna me había 
concedido!». 


Debemos comenzar a preparar el equipaje en la vejez. Algo 
perdemos en el retiro, pero encontraremos la serenidad que no nos 
conceden la vida pública y la social. Las cosas serán menos brillantes, 
pero nos saciarán más plenamente. No hay que desaprovechar el 
presente por miedo al futuro. Vivamos cada día con plenitud ante la 
inminencia de la muerte. Lo único que se debe temer es el temor mismo 
a la muerte y al dolor. Es una gran cosa aprender a morir. Morimos cada 
día. No es la hora en que morimos la que causa la muerte, ella sólo la 
consuma, sino todas nuestras horas pasadas. Epicuro censuró por igual 
a los que temen la muerte y a los que la desean: «Es ridículo correr a la 
muerte por tedio a la vida, cuando es la manera de vivir lo que hace 
correr a la muerte». En general cada ser humano muere, pues, de su 
propia vida. 
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Ventajas de la vejez. Acojámosla con serenidad y 
afecto 


Dondequiera que vaya veo señales de mi vejez. Fui a mi 
casa de campo, cerca de Roma, y me lamentaba de los 
gastos extraordinarios que exigía edificio tan ruinoso. El 
colono me dijo que no era por negligencia suya, ya que él 
había hecho cuanto era preciso, pero que la casa era muy 
vieja. Esta casa de campo fue levantada bajo mi dirección; 
¿qué debe suceder en mí si las piedras de mis tiempos 
caen ruinosas? 


Como ando irritado, aprovecho la primera ocasión para 
atacar de nuevo. «Se ve claramente que estos plátanos 
están mal cuidados; carecen de frondosidad. ¡Qué ramas 
tan nudosas y requemadas, qué troncos tan feos y 
amarillentos! Esto no acontecería si alguien se ocupase en 
descalzarlos y regarlos.» El buen colono jura por mi genio 
que hace todo lo que puede, pero que aquellos plátanos 
son viejos. Queda entre nosotros: yo los había plantado, 
yo había visto sus primeras hojas. 


Vuelvo la cabeza hacia la puerta. «¿Quién es aquel 
hombre decrépito que has hecho bien de hacer sentar a la 
puerta, pues ya casi parece que va con los pies por 
delante? ¿Dónde has hecho este hallazgo? ¡No comprendo 
tus ganas de enterrar el cadáver de otro!» Y él me 
responde: «Yo soy Felición, aquel a quien tú solías llevar 
juguetes: soy el hijo de Filosito; era tu favorito». «Este 
hombre está chocheando a no poder más, ¿este infante 
favorito mío? Pero sí, bien podría ser porque veo que no 
tiene dientes.» 
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Debo a mi casa de campo el haber visto a mi vejez 
dondequiera que me volviese. Démosle buena acogida, 
tengámosle afecto, ya que si usamos de ella como 
corresponde, veremos que nos aporta numerosas 
satisfacciones. Nunca es tan sabrosa la fruta como cuando 
se llega al final de la cosecha; el mayor encanto de la 
infancia se encuentra en el momento en que termina; el 
postrer sorbo es el que procura mayor placer a los 
bebedores, aquel sorbo que sumerge en la embriaguez, 
que da a ésta la última mano. 


Lo más voluptuoso que haya en todo placer se guarda 
para el final. La vida es más agradable cuando ya 
comienza a decaer, pero aún no ha parado en decrepitud, 
y también cuando está a punto de perecer creo que tiene 
sus placeres, o, cuando menos, en esta sazón, en lugar de 
tales placeres nos gozamos de no precisar de ninguno de 
ellos. ¡Cuán dulce es haber fatigado y abandonado los 
deseos! 


«¡Es molesto —me dices— tener la muerte ante los 
ojos!» En primer lugar, tanto la tiene delante el joven 
como el viejo: no es según la cuenta de la edad como 
somos llamados. En segundo lugar, nadie es tan viejo que 
no pueda aguardar un día más. Y un día es un peldaño 
más de la vida, el conjunto de la cual consta de distintas 
partes, a manera de círculos, los menores encerrados 
dentro de los mayores. Y hay uno que los abraza y ciñe a 
todos, el que se extiende del nacimiento a la muerte. Otro 
comprende los años de la adolescencia; otro encierra 
dentro de su ámbito toda la infancia; viene después el año 
que en su espacio contiene todos los tiempos, la 
multiplicación de los cuales forma la vida. Un círculo más 
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estrecho ciñe al mes; una curva más reducida encierra al 
día, el cual también va de un principio a un fin, de la 
aurora al ocaso. 


He aquí por qué Heráclito, a quien por su estilo se 
concedió el sobrenombre de «el Oscuro», dijo que «un día 
se parece a todos», frase que ha sido interpretada de 
diferentes maneras. Uno entendió que los días son iguales 
en el número de horas y que había dicho la verdad; 
porque si el día consta de veinticuatro horas, es menester 
que todos los días sean iguales: lo que se pierde de noche 
se gana de luz, y viceversa. Otro entendió que un solo día 
era semejante al conjunto de todos ellos, por cuanto en un 
solo día se encuentra todo aquello que tiene la duración 
de tiempo más larga: luz y oscuridad resultan iguales en 
las alternas transmutaciones del cielo, siendo la noche ya 
más breve, ya más larga. 


Dispongamos, pues, de cada uno de los días como si 
cerrase la serie, como si acabara y completase la vida. 
Pacuvio, que se adueñó de Siria por permanencia, después 
de haber celebrado con vino y banquetes sus propios 
funerales, se hacía trasladar de la mesa al lecho entre los 
aplausos de sus compañeros de orgía, que cantaban al son 
de los instrumentos: «Ha vivido, ha vivido». No pasaba 
día sin celebrar su propio entierro. 

Esto, que él realizaba por motivos reprobables, debemos 
hacerlo nosotros con mejor propósito y exclamar antes de 
acostarnos, como Dido antes de suicidarse, según lo canta 
Virgilio: «¡He vivido, he recorrido el curso que la fortuna 
me había concedido!». Si Dios nos otorga un día más, 
aceptémoslo con alegría. Goza venturosamente, con 
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seguridad, de la posesión de sí mismo aquel que cada día 
se dice: «He vivido»; cada día se levantará para nuevas 
ganancias. 


Pero ya es hora de terminar la carta. «Así, pues —me 
dices—, me llegará sin ningún presente.» No tengas 
miedo. Algo lleva consigo. ¿Por qué he dicho «algo»? 
Lleva mucho. Pues, ¿qué cosa más excelente podría 
encontrar que esta sentencia que le encomiendo que te 
entregue? «Mala cosa es vivir en necesidad, pero no es 
forzoso vivir.» ¿Cómo podría serlo? Por doquier se abren 
hacia nuestra liberación multitud de vías breves y fáciles. 
Demos gracias a Dios de que nadie pueda ser retenido en 
la vida por fuerza: aun las necesidades pueden ser 


holladas. 


«Esta sentencia es de Epicuro —me dirás—, ¿qué 
tenemos que ver con un extraño?» Siento como mío todo 
lo que es verdadero. Persisto en inculcarte ideas de 
Epicuro, a fin de que cuantos juran por las palabras del 
maestro sin atender a lo que se dice, sino a quien lo dijo, 
sepan que las grandes sentencias pertenecen a todos. 
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19 
Necesidad del retiro y preparación del equipaje 


Salto de puro contento cada vez que recibo carta tuya, 
pues ellas me colman de buena esperanza y me aportan, 
no ya promesas de ti, sino verdaderas garantías. Hazlo así: 
te lo suplico y te exhorto a ello (¿qué mejor puedo 
suplicar a un amigo que aquello que le suplico por su 
bien?); si puedes sustráete a tantas ocupaciones, y si no, 
arráncate de ellas. Bastante tiempo has malbaratado; 
viejos como somos, comenzamos a recoger nuestro 
equipaje. 

¿Es que por ventura podemos despertar en alguien 
envidia? Hemos vivido en agitación, morimos en el 
puerto. Pero tampoco te aconsejaría que te crearas fama 
de ocioso. El ocio no lo has de esconder, pero tampoco 
tienes que jactarte de él. Jamás, en mi condenación de las 
locuras del linaje humano, te reduciré a un escondrijo a 
buscar el olvido; procede de manera que tu ocio no sea 
ostentoso, sino solamente visible. 


Aquellos que aún pueden elegir, que no han contraído 
compromiso alguno, pueden considerar si quieren pasar la 
vida en la oscuridad; tú ya careces de opción. El vigor de 
tu talento, la elegancia de tus escritos, tus ilustres y nobles 
amistades, te han puesto a la vista de todos; la fama te ha 
invadido por entero, y por mucho que quieras hundirte en 
lo más profundo y te hagas tan invisible como puedas, 
siempre tus hechos anteriores te pondrán de manifiesto. 

Ya no puedes rodearte de tinieblas; una gran parte de la 
luz anterior te seguirá dondequiera que vayas; lo que 
puedes hacer es defender tu reposo sin molestia para 
nadie, sin añoranza alguna, sin remordimiento en tu alma. 
Pues, ¿qué abandonarás que puedas decir que lo has 
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abandonado a la fuerza? ¿Los clientes? Ninguno de ellos 
va tras de ti por ti mismo, todos van tras de alguna cosa 
tuya. Antes se buscaba la amistad; hoy, la presa. Si los 
viejos solitarios cambian el testamento, sus aduladores 
llamarán a otra puerta. Una cosa grande no puede resultar 
a poco precio; es menester que ponderes bien si prefieres 
abandonarte o abandonar alguna cosa tuya. 


¡Ojalá que te hubieren destinado a envejecer en la 
modestia de tu nacimiento y que la fortuna no te hubiese 
colocado tan alto! Tan arriba que no pudieses otear ya 
una vida saludable te condujo una rápida prosperidad, y el 
gobierno de una provincia, y una intendencia, y cuanto 
estos cargos implican; cargos más importantes ocuparás 
más adelante, y tras éstos, otros aún. 


¿Cuál será el resultado? ¿Por qué andas aguardando 
que no te quede nada por desear? Nunca llegará la hora. 
Tal como dicen que es la serie de las causas de las que 
aparece tejido el hado, asimismo las de los apetitos: una 
causa nace del acabamiento de otra. Andas sumergido en 
una vida que jamás pone fin a la miseria o a la esclavitud. 
Libera tu cabeza del yugo que la oprime; sería preferible 
que te la cortasen de una vez que sentirla maltratada a 
cada momento. 


Si te retiras a la vida privada tus bienes serán más 
pequeños, pero te llenarán lo suficiente, cosa que no 
consiguen tantos bienes mayores como a ti afluyen de 
todas partes. ¿Preferirás, pues, a la pobreza que sacia, la 
riqueza que nos hace hambrientos? La prosperidad es 
ambiciosa y está expuesta a las ambiciones de los demás; 
mientras tú no encuentres nada que te baste, no bastarás a 
los otros. 
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Pero ¿cómo salirme de ello? Por donde quieras. Piensa 
en cuántas temeridades incurriste por amor al dinero, 
cuántos trabajos soportaste por amor a los honores. Bien 
puedes intentar algo por el ocio; por otra parte, en medio 
de los afanes del gobierno de provincias y de las 
magistraturas ciudadanas, envejecerás entre el tumulto y 
la agitación siempre renovados, que ninguna templanza 
podrá evitar, ni suavidad alguna del vivir. Pues, ¿qué 
importa que quieras reposo? Tu fortuna no lo quiere. ¿Y 
qué acontecerá si le permites crecer más aún? Cuanto más 
se avecina a los éxitos, tanto más se avecina a los temores. 


Quiero referirte aquí una frase de Mecenas, quien, entre 
los tormentos de la grandeza, manifestó esta verdad: «La 
propia altura atruena las cimas». Si quieres saber en qué 
libro lo dijo, te comunicaré que fue en el que lleva por 
título Prometeo. Con esa frase quiso significar que las 
cimas están expuestas a las tempestades. ¿Es que existe en 
el mundo un poder lo bastante valioso para que puedas 
entregarte a una tal embriaguez de lenguaje? Mecenas 
fue, en verdad, hombre de genio, que habría podido 
ofrecer a Roma un gran modelo de elocuencia de no haber 
sido enervado por la felicidad, la cual casi puede decirse 
que le castró. Este resultado es el que te aguarda si no 
arrías pronto tu vela, si no buscas pronto la orilla, cosa 
que aquél intentó hacer tardíamente. 


Tras esta sentencia de Mecenas podría quedar en paz 
contigo; pero me moverías guerra, harto te conozco, pues 
lo que te debo sólo quieres recibirlo en moneda legítima y 
de buen cuño. Como la cosa viene rodada, es Epicuro 
quien aportará el importe. «Primero —dice— es menester 
considerar con quién comes y bebes, antes de considerar 
lo que comes y bebes, pues comer y beber sin un amigo es 
vivir como los leones y los lobos.» 
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Ello sólo lo conseguirás retirándote, pues de otro modo 
tendrás que soportar comensales escogidos de entre la 
turba de los aduladores por el nomenclátor. Y se equivoca 
quien busca un amigo en el atrio y lo prueba en la mesa. 
El hombre atareado y agobiado por sus bienes no hallará 
peor mal que el de creer amigos suyos aquellos de los 
cuales él no es amigo; o el de creer que sus beneficios le 
sirven para ganarse los corazones, cuando, en realidad, 
muchos le odian tanto más cuanto más le deben. Una 
deuda ligera hace un deudor; una deuda importante, un 
enemigo. 


«Pues, ¿qué? ¿Por ventura los favores no procuran 
amistades?» Procuran amistades si hemos podido escoger 
los favorecidos. Si en lugar de facilitarlos a voleo los 
colocamos. Así, mientras comienzas a pertenecerte, 
aprovecha este consejo de los sabios: conceder mayor 
importancia a quién es el favorecido que a la índole e 
importancia del favor. 


204 


24 


Preparación para la muerte. Todas nuestras horas 
pasadas son la causa de nuestra muerte 


Me escribes que te sientes inquieto por el resultado de 
un proceso que un enemigo furioso intenta contra ti, y ya 
cuentas que yo te persuadiré que puedes permitirte la 
esperanza del más halagúeño éxito, que puedes descansar 
en esta esperanza. Porque ¿qué necesidad existe de llamar 
a los males que pronto acudirán a hacernos sufrir, de 
tenerlos que soportar antes de hora y de echar a perder el 
tiempo presente por temor del futuro? Es, sin duda, cosa 
necia ser ya desgraciado porque tendremos que serlo en lo 
venidero. Yo, empero, te conduciré a la seguridad por otra 
vía. 

Si quieres librarte de toda inquietud, cualquier mal que 
puedas temer imagínalo, ciertamente, como venidero y, 
sea lo que fuese, pondéralo en tu consideración, compara 
con él tu temor, y bien pronto comprenderás que aquello 
que temes, o no es cosa grave, o no es cosa larga. 


Ejemplos para cobrar buen ánimo pronto conseguirás 
reunirlos, ya que se han producido en toda época. 
Cualquier edad de la historia romana o extranjera que 
traigas a tu memoria te ofrecerá caracteres de gran saber 
y de gran energía. Si pierdes el proceso, ¿por ventura 
puede acontecerte algo más duro que verte enviado al 
exilio o encerrado en una prisión? ¿Puede alguien temer 
nada más fuerte que ser quemado o muerto 
violentamente? Represéntate cada una de estas pruebas y 
evoca aquellos que las despreciaron, a los cuales, más que 
buscar, tendrás que escoger. 
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Cuando Rutilio fue enterado de su sentencia, no le dolió 
más que la injusticia de ella. Metelo soportó varonilmente 
el destierro. Rutilio lo emprendiera casi de buen grado; el 
uno hizo a la República la concesión de regresar del 
destierro; el otro negó el propio regreso a Sila, a quien 
entonces nada se le negaba. Sócrates disertó en la cárcel, y 
habiéndole alguien ofrecido la fuga, no quiso salir sino 
permanecer allí para hacer perder a los hombres el temor 
a dos cosas gravísimas: la muerte y la cárcel. 


Mucio puso su mano en el fuego. ¡Terrible suplicio es el 
fuego; y cuanto más si uno mismo se lo aplica! Ahí tienes 
un hombre no instruido, ni fortalecido por ninguno de los 
preceptos contra el dolor y la muerte, solamente armado 
con el valor militar, aplicándose a sí mismo el castigo de 
un intento fallido; él se mantuvo siempre en pie, 
contemplando cómo su mano se iba fundiendo gota a gota 
sobre el brasero enemigo, y no retiró los huesos 
descarnados y quemados de ésta hasta que el enemigo 
hubo apartado el brasero. En aquel campamento podía 
realizarse algo más afortunado, pero no más valeroso. 
Considera cómo es más valiente la virtud en afrontar los 
peligros que la crueldad en infligirlos; más fácilmente 
perdona Porsena a Mucio de haberle querido matar, que 
Mucio a sí mismo de no haber matado. 


«Todo ello —dices— son fábulas repetidas en todas las 
escuelas; ya veo venir que cuando lleguemos al 
menosprecio de la muerte me contarás la de Catón.» ¿Y 
por qué no contaría yo lo que en su última noche aquel 
gran hombre decía a Platón con una espada a la cabecera 
del lecho? Había buscado estas dos cosas para su hora 
postrera, una para querer morir, la otra para poder. 
Ordenados, pues, todos sus negocios, tal como a negocios 
fallidos y ruinosos, se creyó en el deber de procurar que a 
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nadie fuese permitido matar a Catón o salvarlo. Y 
desenvainando la espada, virgen hasta aquel momento de 
toda sangre, dijo: «Nada has conseguido, ¡oh Fortuna!, 
oponiéndote a todos mis esfuerzos. No he luchado por mi 
libertad, sino por la de mi patria; no he trabajado con 
tanta constancia para vivir libre como para vivir entre 
libres. Ahora, desesperanzado de todos los negocios del 
género humano, Catón tiene que refugiarse en lo seguro». 


Entonces infligió a su cuerpo la herida mortal. Vendada 
después por los médicos, cuando ya tenía menos sangre y 
menos fuerza, airado, no solamente contra César, sino 
contra sí mismo, se desgarró la herida con ambas manos 
desnudas, y expulsó, más que exhaló, aquel generoso 
espíritu menospreciador de toda prepotencia. 


Si multiplico los ejemplos no es para ejercitar el 
ingenio, sino para procurarte valor contra aquello que 
parece más terrible. Y saldré más fácilmente airoso de mi 
empeño si te hago comprender que han despreciado aquel 
momento de exhalar el espíritu no sólo los varones 
fuertes, sino que aun algunos, cobardes en otras 
ocasiones, han igualado en ésta a los más valerosos, según 
vemos en Escipión, suegro del gran Pompeyo, quien, 
lanzado a las costas de África por un viento contrario y 
viendo su nave apresada por los enemigos, se traspasó 
con una espada y contestó a los que le preguntaban dónde 
estaba el general: «El general se halla en lugar seguro». 

Estas palabras lo sitúan en el rango de los mejores y 
evitan que sufriese interrupción la gloria de los 
Escipiones, pronosticada en África. Fue grande empresa 
vencer a Cartago, pero mucho más vencer a la muerte. «El 
general —dijo— se halla en lugar seguro.» ¿Es que podía 
morir de otra manera un general y un general de Catón? 
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No te remito a las historias, ni recogeré por todos los 
siglos a los que desdeñaron la muerte, que son 
muchísimos. Fíjate en nuestra época, de cuya molicie y 
languidez nos lamentamos, y verás que nos ofrece 
hombres de todo orden, de toda condición y de toda edad, 
que con la muerte dieron fin a sus malandanzas. Créeme, 
Lucilio, de tal manera no es temible la muerte, que gracias 
a ella no debemos temer ningún mal anterior. 


Escucha, pues, tranquilamente las amenazas de tu 
enemigo, y aunque tu conciencia te dicte cierta confianza, 
a pesar de todo, siendo tantos los elementos que pueden 
influir, sin contar con la justicia, espera la sentencia más 
justa, pero prepárate para la más injusta. Mas, antes que 
nada, acuérdate de eliminar en cada cosa cualquier 
exageración que pudiese rodearla y pronto verás que no 
hay nada terrible, si no es el propio temor. 


Sucede en nosotros aquello mismo que vemos en los 
niños, al fin niños crecidos nosotros: los pequeños se 
asustan de ver disfrazadas a las personas a las cuales 
quieren, al trato de las cuales andan acostumbrados, con 
las que han jugado tantas veces. No sólo a las personas, 
sino también a las cosas precisa arrancar la careta, 
restituir el propio rostro. 

Pero ¿por qué me señalas las espadas y las llamas y la 
turba de los verdugos agitándose en derredor tuyo? 
Aparta este espantajo bajo el cual aterrorizas y asustas a 
los necios: eres la muerte, a la que no ha mucho supo 
despreciar una esclava mía, una sirvienta. ¿Por qué 
presentas otra vez ante mí el gran aparato de los azotes y 
del potro, y de tantas máquinas de tortura adaptadas a 
cada miembro, y mil instrumentos para descarnar al 
hombre poco a poco? Retira estas cosas que nos 
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aterrorizan, que callen los gemidos y los gritos y el clamor 
de tortura arrancados por los suplicios: no son sino el 
dolor que aquel gotoso tiene por poca cosa, que aquel 
dispéptico soporta aun en medio de las delicias, que 
aquella mujer ha sufrido en el parto. 


Medita en tu espíritu estas cosas que tantas veces has 
dicho, pero haz la prueba de si las has oído o dicho de 
veras. Ya que es verdaderamente vergonzoso aquello que 
tantas veces se nos ha reprochado: hacer filosofía de 
palabras, pero no de obra. ¡Cómo! ¿Hasta ahora no te has 
dado cuenta de que te amenazan la muerte, el destierro, el 
dolor? Has nacido para estas cosas; es menester que 
tengamos como futuro todo lo que puede ser. 


Sé de cierto que has hecho lo que te he aconsejado. 
Ahora te advierto que no sumerjas tu alma en la 
preocupación de este proceso, porque se paralizaría y 
perdería el vigor para cuando le precisara erguirse. 
Transporta tu caso particular al de todo el mundo: 
observa que tienes un cuerpo débil, al cual puede provenir 
dolor, no sólo del poder, y de la injusticia de los más 
fuertes, pues aun los mismos placeres lo conducen al 
tormento; ya que las grandes comidas pueden aportarte la 
indigestión, la mucha bebida, somnolencia y temblor de 
miembros, los placeres sensuales, lisiaduras de manos y 
otros miembros. Si me torno pobre me podré contar entre 
los más. Si voy al destierro, procuraré imaginar que he 
nacido en aquel país. Me atarán. ¿Y qué? ¿Es que por 
ventura ando desatado? He aquí que la Naturaleza nos ata 
a la pesadez del cuerpo. Moriré. Y con esto no me dirás 
sino que cesaré de poder estar enfermo, de poder estar 
atado, de poder morir. 
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No soy tan torpe como para seguir ahora la música de 
Epicuro, añadiendo que son vanos los temores del 
Infierno, que ni Ixión gira con su rueda, ni Sísifo empuja 
la roca con sus hombros, ni es posible que unas entrañas 
renazcan continuamente para ser devoradas. No hay nadie 
tan niño que tema al Cerbero y a las tinieblas y a los 
fantasmas que sólo constan de huesos descamados. La 
muerte, o nos aniquila, o nos despoja. Si salimos del 
cuerpo, abandonando el peso, nos queda la mejor parte; si 
somos aniquilados, no nos queda nada; bienes y males, 
todo nos ha sido quitado. 


Permite que traiga aquí a colación un verso tuyo, 
advirtiéndote antes que no lo escribiste para los demás, 
sino también para ti. Es deshonroso decir una cosa y 
sentir otra, ¡y mucho más aún escribir una cosa y sentir 
otra! Recuerdo que tratabas de este tópico: que no 
paramos en la muerte de súbito, sino que nos 
encaminamos a ella paso a paso. 


Cada día morimos, cada día perdemos una porción de 
nuestra vida, y hasta cuando crecemos, nuestra vida 
decrece. Perdimos la infancia, después la mocedad, 
después la juventud. Hasta el día de ayer, todo el tiempo 
pasado está muerto, y aun el propio día de hoy lo 
repartimos con la muerte. Tal como no es la postrera gota 
la que interrumpe el chorro en la clepsidra, sino todas las 
que habían manado anteriormente, así aquella postrera 
hora en que dejamos de ser no es la única en producir la 
muerte, sino en consumarla; entonces, llegamos a la 
muerte, pero ya hace tiempo que hemos ido caminando 
hacia ella. Exponiendo esta idea con tu acostumbrada 
elocuencia, siempre grande, pero nunca tan penetrante 
como cuando tomas prestadas las palabras a la verdad, 
dijiste: «La muerte no viene toda a la vez: la que se nos 
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lleva es la última muerte». Prefiero que leas esto y no mi 
carta, pues de esta suerte verás que la muerte que 
tememos es la postrera, pero no la única. 


Veo hacia dónde miras: buscas lo que llevo colgado en 
mi carta, qué frase valerosa, qué precepto útil. Te envío 
algo sobre esta materia que hemos tratado. Epicuro 
censura por igual a los que temen la muerte y a los que la 
desean, y dice: «Es ridículo correr a la muerte por tedio de 
la vida, cuando es la manera de vivir lo que hace correr a 
la muerte». 


Asimismo, dice en otro lugar: «¿Qué cosa podría ser tan 
ridícula como desear la muerte cuando el miedo a la 
muerte te ha angustiado toda la vida?». Puedes añadir a 
ello otra sentencia del mismo estilo, o sea que es tanta la 
imprudencia, y más la locura, de los hombres que algunos 
se ven forzados a morir por temor a la muerte. 

En cualquiera de estas sentencias que medites cobrarás 
fuerzas para sufrir la muerte, o para soportar la vida, ya 
que precisa consejo y valor para ambas cosas, para no 
amar demasiado ni odiar demasiado la vida. Aun cuando 
la razón nos persuada que hemos de poner fin a nuestra 
vida, no hemos de tomar ímpetu temerariamente, de 
golpe. 

El hombre sabio y fuerte no tiene que huir de la vida, 
sino saber salir de ella. Y antes que cualquier otra, tiene 
que saber evitar aquella pasión que ha dominado a tantos: 
el afán de morir. Porque, querido Lucilio, existe también, 
como para otras cosas, una inclinación desordenada hacia 
la muerte, que con harta frecuencia ha dominado, ya a 
varones generosos e incorruptibles, ya, también a 
menudo, a hombres cobardes y muelles; aquéllos 
menosprecian la vida, éstos la encuentran poco llevadera. 
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A algunos les entra la desgana por tener que ver y 
hacer siempre las mismas cosas; no el odio, sino el 
aburrimiento de la vida, en el cual caemos empujados por 
la propia filosofía cuando andamos diciendo: «¿Hasta 
cuándo las mismas cosas? Despertar y dormir, tener 
apetito y saciarse, tener frío, tener calor. No hay nada que 
acabe, antes puede decirse que todas las cosas de la 
Naturaleza quedan enlazadas, huyen, se persiguen. La 
noche empuja al día, el día a la noche, el verano termina 
en el otoño, el otoño es espoleado por el invierno, el cual 
es empujado por la primavera; así vemos que todas las 
cosas pasan para tornar. Ni hago nada nuevo ni veo nada 
nuevo; a la postre, esto también produce náuseas». 
Existen hombres que no encuentran la vida amarga, sino 
superflua. 
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26 
Elogio de la vejez. Es una gran cosa aprender a morir 


No hace mucho te andaba diciendo que tengo la 
ancianidad a la vista; y aun llego a temer que ya la he 
dejado atrás. Es muy distinto el mundo que corresponde a 
mis años, y, sin duda, a mi cuerpo, pues la ancianidad es el 
mundo de la edad cansada, aunque no de la edad 
aplastada; cuéntame entre los decrépitos, entre los que 
tocan el fin. 


Yo, empero, me felicito de ello ante ti, pues no siento la 
molestia de la edad en el alma a pesar de sentirla en el 
cuerpo. Lo único que ha envejecido son los vicios y sus 
órganos, pero el alma está vigorosa y se goza de no sentir 
grandes ataduras con el cuerpo: ha dejado ya gran parte 
de su carga. Por esto salta de gozo y anda desmintiendo su 
pretendida senectud; afirma sin rebozo que ésta es la flor 
de sus años. Creámosla; dejémosla gozar de su ventura. 


Ella me manda entrar en reflexión y de aclarar qué 
parte de esta tranquilidad y suavidad de costumbres debo 
a la sabiduría, qué parte a la edad, y de ponderar 
diligentemente, de provechoso, a la hora de marcharme, 
qué es lo que no puedo y qué es lo que no quiero hacer. 
De otra parte, si no quiero alguna cosa, me alegro de no 
poderla realizar; pues, ¿qué queja, o qué incomodidad 
puede ser motivada por haber fallado en aquello que es 
menester que acabe? 


«Es una gran pena —dices— ir perdiendo y decayendo, 
y para hablar más propiamente, irse fundiendo. Porque no 
recibimos súbitamente el empujón que nos hace caer, sino 
que nos vamos marchitando, y cada día que pasa nos roba 
un poco de fuerza.» ¿Y qué mejor salida encontraríamos 
que resbalar poco a poco hacia el fin, que aflojar poco a 
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poco los lazos que nos unen a la Naturaleza? No quiero 
decir que sea un mal golpe el que nos saca de súbito de la 
vida, sino que ser apartado de ella poco a poco es más 
suave. Yo, tal como si ya estuviera en el momento de la 
prueba y me hubiese llegado aquel día en que han de ser 
juzgados todos mis años, me examino y me hablo así: 


«No es nada aún todo aquello de que hemos dado 
prueba en actos o en palabras. Unos y otras no son más 
que leves y engañosas prendas del espíritu, y viven 
envueltas aún en mucho falaz aderezo; es de la muerte de 
la que debo esperar que ponga de manifiesto los progresos 
que realmente he realizado. Me preparo sin ningún miedo 
para aquel día en el cual me tendré que enjuiciar sin 
ninguna trampa ni oropel, tendré que decidir si dije 
palabras valerosas, si realmente las sentí, si eran 
simulación y comedia todos los conceptos audaces que 
pronuncié contra la fortuna. 


»No hagas caso de la opinión de los hombres, siempre 
dudosa y dividida entre dos bandos. No hagas caso de los 
estudios que has cultivado durante toda tu vida; será la 
muerte la que dará el juicio de ti. Harto puedo asegurarte 
que ni las discusiones filosóficas, ni las conversaciones 
literarias, ni las sentencias recogidas en las enseñanzas de 
los sabios, ni la conversación culta, nos muestran el 
verdadero vigor del espíritu, pues aun los más tímidos 
hablan con audacia. Lo que has hecho aparecerá cuando 
rindas el espíritu. Acepto tu condición, un juicio 
semejante no me asusta.» 

He aquí lo que me digo a mí mismo, pero considera que 
también te lo digo a ti. ¿Qué importa que seas más joven? 
Los años no cuentan. Es incierto el lugar en que te 
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aguarda la muerte; tú, sin embargo, espérala en todo 
lugar. 


Ya quería acabar y mi mano iba a cerrar la carta, pero 
es necesario cumplir con el acostumbrado rito y procurar 
a ésta el medio para emprender su camino. No precisa que 
te anuncie de dónde lo tomaré prestado, pues ya sabes a 
qué arcas suelo acudir. Aguarda un poco y te pagaré de mi 
patrimonio; mientras, le pediré prestado a Epicuro, quien 
ha dicho: «Medita la muerte». O si prefieres que lo 
exprese de otra manera: «el tránsito a los dioses». El 
sentido es bien manifiesto: 


«Que es una gran cosa aprender a morir.» Aunque tal 
vez tengas por sobrera una ciencia que sólo se ha de usar 
una vez. Precisamente es menester meditar, pues siempre 
hemos de aprender bien aquello que no podemos 
experimentar si lo sabemos. 


«Medita la muerte.» Quien dice esto nos exhorta a 
meditar la libertad. Quien aprende a morir, desaprende a 
servir: asciende por encima de todo poder, por lo menos 
quédate fuera del alcance de todo poder. ¿Qué te 
importarán entonces las cárceles, los guardianes, los 
candados? Tienes la puerta bien libre. El amor a la vida es 
la única cadena que nos tiene atados, y aunque este amor 
no se tenga que rechazar, se ha de rebajar de tal manera 
que, si alguna vez se nos exige, nada debe detenernos ni 
debe impedir que estemos dispuestos a dar de pronto todo 
aquello que, a la corta o a la larga, nos será preciso 
entregar. 
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54 
Séneca se dispone a morir atacado de asma 


Mi mal me había concedido alguna tregua, pero, de 
pronto, ha vuelto al ataque. Me preguntas qué especie de 
mal es, y no sin motivo, pues no hay ninguno que me sea 
desconocido. Existe un mal al cual parece que yo he sido 
dedicado, mal que no sé nombrar con nombre griego, pues 
simplemente le podría llamar suspirium [cortedad de 
aliento]. Su ataque es muy breve y semejante a una brusca 
tempestad; acaba en cosa de una hora, pues ¿quién echa 
más tiempo en expirar? 

Todas las molestias y peligros del cuerpo han pasado 
por mí, pero no encuentro ninguno más molesto que éste. 
¿Por qué? Porque todos los demás hacen estar enfermo, 
pero éste hace librar el alma. Por esto los médicos lo 
llaman «el aprendizaje de la muerte», por cuanto el alma 
realiza al fin aquello que con el asma ha ensayado tantas 
veces. 


¿Crees que describo así estas cosas muy contento de 
haber salido del trance? Si hallase alegría en esta 
liberación, como si fuese realmente la salud, obraría tan 
ridículamente como aquel que cree haber triunfado en un 
pleito porque ha obtenido una dilación. Sea como fuere, 
en pleno ahogo, no he dejado de reposarme en 
pensamientos alegres y valerosos. 


«¿Por qué debe ser —me decía— que la muerte me 
experimenta tantas veces? Que lo haga, pero yo también 
la he experimentado mucho tiempo.» «¿Cuándo?», me 
dirás. Antes de nacer. La muerte es el dejar de ser. Harto 
sé lo que ello es: después de mí será como antes de mí. Si 
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algún tormento existe en el estado de muerte debería 
existir también en el estado de antes de nacer, cuando es 
bien cierto que no experimentábamos ningún malestar. 


Di, ¿me tendrías por muy torpe si creyese que una 
lámpara es peor cuando está apagada que antes de haber 
sido encendida? También nosotros nos apagamos y nos 
encendemos: en lo que queda en medio padecemos alguna 
cosa, pero a uno y otro lado reina profunda imposibilidad. 
Pues nos equivocamos, o yo me engaño, querido Lucilio, 
cuando pensamos que la muerte sigue a la vida, cuando en 
realidad la precedió y la sigue. Todo el tiempo que hubo 
antes de nosotros fue como una muerte, pues ¿qué tiene 
más no comenzar que acabar, siendo el no ser el mismo 
efecto de ambas cosas? 


Con estas exhortaciones y otras por el estilo —es claro 
que de pensamiento, porque de palabra no podía—, no 
cesé de hablarme; después aquel ahogo, que ya 
comenzaba a ser aliento, fue poco a poco dejando 
intervalos mayores, retardándose, hasta cesar. Pero, 
incluso cuando ya me hubo dejado, la respiración no me 
salió natural, pues la noté un poco dificultosa y tardía. Sea 
como fuere, mientras la angustia no me salga del alma. 


Recibe de mí esta seguridad: en la hora postrera no 
temblaré, estoy preparado para ella, nunca aguardo pasar 
un día entero. Tú alaba e imita al hombre a quien no duele 
morir siéndole grata la vida; porque ¿qué virtud hay en 
salir de ella cuando nos lanza fuera? Con todo, puedo 
decir que tampoco en mí ha faltado virtud: es cierto que 
soy lanzado fuera de la vida, pero igualmente que si 
saliese por mi gusto. Por esto el sabio no es nunca lanzado 
fuera de la vida, pues ser lanzado fuera quiere decir ser 
expelido de donde estás contra tu voluntad, y el sabio no 
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hace cosa alguna de mala gana. Escapa a la necesidad, por 
el hecho de que el sabio quiere de buen grado aquello a 
que ella puede obligarle. 
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58 


La frugalidad puede prolongar la vejez, como le 
sucedió a Platón 


El mismo Platón alcanzó la ancianidad gracias a su 
atenta vigilancia. Cierto que estaba dotado de gran salud 
corporal y de gran vigor, y que le dio renombre la 
anchura de su pecho, pero sus viajes por mar y los 
peligros a que se viera expuesto habían hecho disminuir 
en mucho sus fuerzas. Por otra parte, la sobriedad y la 
moderación en todo aquello que espolea a los apetitos, y 
una diligente solicitud de sí mismo, le condujo a la 
ancianidad a pesar de las causas que la dificultaban. 


Pues supongo que sabes ya que murió el aniversario del 
día de su natalicio, habiendo cumplido ochenta y un años, 
sin faltarle un día. Por esta razón, unos magos que por 
aquel entonces se encontraban en Atenas le ofrecieron 
sacrificios, opinando que era de condición más que 
humana, por cuanto había alcanzado en su edad el 
número perfectísimo que resulta de multiplicar el nueve 
por nueve. No dudo que hubiese estado dispuesto a 
sacrificar algunos días de esta suma para liberarse de tales 
sacrificios. 


La frugalidad puede alargar la vejez, la cual, por más 
que no la considera deseable, no la juzga rechazable. Es un 
placer permanecer consigo mismo la mayor cantidad 
posible de tiempo, cuando nos hemos hecho dignos de 
gozar de nosotros mismos; por tal razón es menester que 
decidamos ahora si precisa menospreciar los últimos años 
de la senectud y no esperar el fin, sino hacérselo uno 
mismo. No anda muy alejado de temer la muerte quien la 
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espera cobardemente, de la misma manera que podemos 
considerar en extremo dado al vino quien agota el ánfora 
bebiendo hasta dar con las heces. 


Vamos a considerar ahora, sea como fuere, si la época 
postrera de la vida constituye las heces de ésta, o, al 
contrario, la parte más pura y más fluida, mientras el alma 
sea vigorosa, los sentidos ayuden a la inteligencia y el 
cuerpo no se encuentre desfallecido y muerto antes de 
hora, pues es harto diferente alargar la vida o alargar la 
muerte. 


Pero si el cuerpo es inepto para sus oficios, ¿por qué no 
ha de ser preciso librar al alma de sus penas? Y, además, 
tal vez será menester hacerlo antes de lo debido, no sea el 
caso que cuando lo tengas que hacer no puedas; y 
resultando más peligroso vivir mal que vivir pronto, 
demuestra gran estulticia quien, por el precio de unos 
pocos días, no se rescata del peligro de una gran 
calamidad. Una prolongadísima senectud en pocos 
conduce a una muerte sin sufrimientos, pues muchos 
acaban yaciendo en una vida que ya no aprovecha; 
¿cuánto más cruel no juzgas haber perdido un poco de 
vida que el derecho de acabar con ella? 

No escuches de mal grado, como si este precepto te 
correspondiese ya, y pondera lo que voy a decirte: no 
abandonaré la vejez si ésta me conserva en mi integridad, 
entero en la mejor parte de mí; pero si comienza a 
cuartear mi entendimiento, a arrancar pedazos de él, si no 
me deja la vida, sino el aliento, saldré a escape de un 
edificio consumido y ruinoso. 


No huiré de una enfermedad por el camino de la 
muerte, a menos que sea dolencia incurable y que ataque 
al espíritu. No me daré la muerte para escapar del dolor, 
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pues morir así es ser vencido. Pero si conozco que tengo 
que sufrirla perpetuamente, me marcharé; y no a causa de 
ella, sino porque me sería un estorbo para todo aquello 
que es el precio de la vida. Débil y cobarde es el que 
muere porque sufre: necio el que vive para sufrir. 


Pero me extiendo demasiado: puede decirse que hay 
tema para todo un día, y ¿cómo podría poner fin a la vida 
quien no puede ponerlo a una carta? Ahí tienes, pues, el 
adiós, palabra que leerás de mejor talante que todas mis 
disquisiciones fúnebres. 


221 


61 


La buena disposición de Séneca para la muerte. 
Antes de llegar a viejo procuraba vivir bien; en la vejez 
procuro morir bien 


Acabemos de querer lo que queríamos; así pues, yo, de 
viejo, procuro rechazar las cosas que quise de niño. A esto 
tienden mis días y mis noches, ésta es mi obra, éste es mi 
pensamiento, dar fin a mis males inveterados. Me esfuerzo 
para que cada día sea para mí como toda una vida. Y ¡por 
Hércules! no me aferró a él como si fuera el último, pero, 
en verdad, lo contemplo como si también pudiese ser el 
último. 

Te escribo esta carta en una tal situación de espíritu 
como si mientras la escribo tuviese que llamarme la 
muerte: estoy presto para salir, y por esto mismo gozaré 
de la vida, porque no me preocupa la mayor o menor 
duración que pueda alcanzar ésta en el futuro. Antes de 
llegar a viejo procuraba vivir bien; en la vejez procuro 
morir bien, y morir bien es morir de buen grado. 


Esfuérzate en no tener que hacer nunca nada a la 
fuerza, aquello que es forzoso para quien le repugna, no lo 
es en absoluto para quien lo quiere. Por esto te digo que 
quien acepta los mandamientos de buen grado, se libra de 
la parte más amarga de la esclavitud, o sea, de tener que 
hacer lo que no queremos. No es desgraciado quien hace 
una cosa por mandamiento, sino quien la hace por fuerza. 
Compongamos, pues, nuestro espíritu en forma que pueda 
querer cualquier cosa que se le exija, y en primer lugar 
que podamos pensar en nuestro fin sin tristeza. 
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Antes hemos de prepararnos para la muerte que para la 
vida. La vida anda bastante provista, pero nosotros vamos 
buscando ansiosamente provisiones para ella; nos parece 
que nos falta algo, y siempre nos parecerá así, ya que no 
son los años ni los días, sino el alma lo que hace que 
vivamos bastante. Yo he vivido, querido Lucilio, tal como 
convenía: bien saciado de vivir, aguardo la muerte. 
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Sabiduría y serenidad ante la muerte. La vida no 
queda incompleta cuando se ha vivido honestamente 


Un viaje queda incompleto si te detienes a medio 
camino, o antes del lugar al cual te dirigías: la vida nunca 
queda incompleta si es honesta. Dondequiera que la 
acabes, si la acabas bien, queda cumplida. Muchas veces 
precisa incluso acabarla valerosamente uno mismo, y no 
por causas muy importantes, que tampoco lo son las que 
nos retienen. 


No hay nadie tan ignorante que no sepa que un día u 
otro habrá de morir, pero cuando ve vecina la muerte le 
vuelve la espalda, tiembla y llora. ¿No te parecería el más 
necio de todos aquel que llorase por no haber vivido mil 
años atrás? Lo es igualmente aquel que llora por no vivir 
dentro de mil años. Una misma cosa es no haber existido 
antes que no existir después: uno y otro tiempo no nos 
pertenecen. 


Has sido colocado en este punto del tiempo; si quieres 
ampliarlo, ¿hasta dónde lo ampliarás? ¿Por qué estos 
lloros? ¿Por qué estos deseos? Es trabajo en vano, como 
dijo la Sibila: 

Cesa de aguardar que tus súplicas dobleguen los decretos divinos. 

Son firmes e irrevocables, conducidos por una 
necesidad suprema y eterna: irás a donde van todas las 
cosas. ¿Por qué te viene de nuevo? Bajo esta ley has 
nacido; ésta fue la suerte de tu padre, la de tu madre, la de 
tus abuelos, la de todos los que te han precedido, la de 
todos los que te seguirán. Una cadena irrompible, que 
esfuerzo alguno lograría alterar, ata y arrastra todas las 
cosas. 
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¿Cuánta muchedumbre de mortales te arrastrará a la 
tumba? ¿Cuánta te acompañará? Tengo por cierto que 
serías más valeroso si contigo murieran muchos miles de 
hombres; pero muchos miles de hombres y de animales 
rinden su espíritu en el momento que tú lo rindes. ¿Y tú 
no pensabas que tenías que llegar algún día allí hacia 
donde en todo momento te encaminabas? No existe 
camino alguno que no tenga término. 


Temes la muerte: pero ¿cómo querrías menospreciarlo 
todo regalándote con guisos de sabrosas setas? ¿Quieres 
vivir? ¿Sabes cómo se hace? Temes la muerte. ¿Por 
ventura esta vida no es una muerte? Cierta vez que 
Calígula atravesaba la vía Latina, uno de entre un grupo 
de forzados, con una barba que le descendía hasta el 
pecho, le pidió la muerte. «¿Es que acaso vives?», le 
respondió César. He aquí lo que precisa responder a 
aquellos para los cuales la muerte sería un beneficio: 
«¿Temes la muerte? Pero ¿es que acaso vives?». 


«Pero yo —dice uno— quiero vivir porque hago mucho 
bien: me separo con pena de los deberes de la vida, que 
cumplo con fidelidad y buen celo.» ¿Pero, qué? ¿Ignoras 
que morir es también uno de los deberes de la vida? No 
dejas ningún deber, porque los que tienes que cumplir no 
existen en número definido. 

No existe ninguna vida que no sea breve si la comparas 
con la duración del Universo; resultan breves incluso la de 
Néstor y la de Satia, aquella mujer que hizo inscribir en su 
sepulcro que había vivido noventa y nueve años. He aquí 
una que se jactaba de su prolongada ancianidad; ¿quién 
habría podido resistirla si hubiese cumplido los cien años? 
La vida, lo mismo que la representación de un drama, no 
importa cuánto haya durado, sino la manera como haya 
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sido representada. Poco importa en qué momento se 
termina. Termine donde termine, sólo precisa que tenga 
un buen remate. 
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78 


Ante las perspectivas de la muerte. El estudio y la 
amistad como remedios de la enfermedad 


Los catarros que tan a menudo te atormentan y los 
pequeños accesos de fiebre que producen los resfriados 
prolongados y que ya se han hecho crónicos, me causan 
tanto mayor pena cuanto que yo he pasado también por 
esta especie de dolencias de las cuales no hacía caso al 
principio, ya que mi juventud podía entonces soportar sus 
acometidas y comportarse valientemente ante los 
achaques. Más tarde he tenido que sucumbir y he llegado 
a tal situación que me he ido agotando hasta llegar al más 
extremado enflaquecimiento. 


Muchas veces sentí el impulso de quitarme la vida; pero 
me contuvo la ancianidad del más tierno de los padres, 
porque consideraba, no la fortaleza con que yo era capaz 
de morir, antes la que él no tendría para soportar la 
añoranza de no poseerme. Así pues, me impuse el deber 
de vivir, ya que, a veces, aun el propio vivir es una prueba 
de valor. 


Te diré ahora lo que entonces me trajo consuelo, 
anunciándote por anticipado que estos consuelos obraron 
en mí como verdaderas medicinas. Los esparcimientos 
honestos pueden convertirse en medicinas, ya que todo 
aquello que levanta el espíritu aprovecha también al 
cuerpo: nuestros estudios me fueron favorables. Atribuyo 
a la filosofía mi restablecimiento, el retorno a la salud: le 
debo la vida, la menor de las cosas que debo agradecerle. 


Mucho contribuyeron a mi curación los amigos, las 
exhortaciones, las veladas y conversaciones con las cuales 
me procuraban solaz. Nada recupera y conforta tanto a un 
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enfermo, oh Lucilio, el mejor de los hombres, como el 
afecto de los amigos; nada le sustrae tanto a la espera y al 
temor de la muerte. Yo no creía morir dejando a ellos 
supervivientes. Pues yo calculaba que no viviría con ellos, 
sino para ellos: no me parecía que rendía el espíritu, sino 
que se lo transmitía. Esto fue lo que me inspiró la decisión 
de ayudarme a mí mismo y de soportar cualquier 
sufrimiento; pues sería una gran miseria no tener el valor 
de vivir cuando se ha abandonado la resolución de morir. 


Confíate, pues, a estos remedios. El médico te indicará 
cuánto has de caminar, cuánto ejercicio tienes que hacer: 
te prescribirá que no te entregues a la pereza, tendencia 
de toda salud en declive, que leas en voz alta y que te 
ejercites en la respiración, las vías de la cual hacia el 
pecho están enfermas, que navegues a fin de mecer 
suavemente tus entrañas; te indicará qué alimentos tienes 
que tomar, cuándo tienes que emplear el vino para 
fortificarte, y cuándo lo tienes que abandonar del todo 
para que no te irrite y provoque la tos. Lo que yo te 
prescribo es un remedio no sólo contra este mal, sino 
contra todos los de la vida: el menosprecio de la muerte. 
Cuando le hemos perdido el miedo, no hay tristeza 
posible. 


La enfermedad tiene tres cosas agobiantes: el miedo a la 
muerte, el dolor del cuerpo, la interrupción de los 
placeres. De la muerte ya hemos hablado bastante: sólo te 
diré que no es la enfermedad, sino la Naturaleza, lo que 
nos hace tener miedo. Para muchos la enfermedad fue un 
aplazamiento de la muerte, y el parecer de que pronto 
iban a morir fue para ellos la salvación.1? Morirás no 
porque estés enfermo, sino porque estás vivo. Este paso te 
aguarda aun estando bueno y sano, pues cuando recobras 
la salud no te escapas de la muerte, sino de la dolencia. 
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Volvamos ahora a las molestias propias de la 
enfermedad: nos aporta grandes sufrimientos, pero los 
intervalos los hacen tolerables. Por la razón de que la 
extrema intensidad del dolor conduce al fin, no es posible 
que nadie sufra mucho y por mucho tiempo: la Naturaleza 
ha dispuesto, con gran amor hacia nosotros, que el dolor 
sea breve o soportable. 


Los dolores más grandes residen en las partes más 
enjutas del cuerpo: los nervios, las articulaciones y todos 
los órganos de poco grosor sufren muy vivamente cuando 
tienen que encerrar el mal dentro de su estrechez. Pero no 
cuando estas partes se marchitan pierden la sensación de 
dolor, sea porque el espíritu vital, impedido en su curso 
ordinario, degenera y pierde su fuerza, con la que nos 
anima y despierta el sentido, sea porque el humor vital, no 
teniendo dónde expansionarse, se disipa y destruye la 
sensibilidad de los órganos que congestionaba. 


Así, el reúma de pies y manos y todos los dolores de las 
vértebras y de los nervios reposan de tanto en tanto 
cuando han embotado los órganos que atormentaban: su 
primera punzada es muy dolorosa; un ataque más largo, la 
propia duración lo calma, y todo dolor termina en 
entumecimiento. El dolor de muelas, de ojos y de oídos es 
agudísimo porque nace en partes del cuerpo muy 
estrechas, y no lo son, ¡por Hércules!, menos que el dolor 
de cabeza. Si es un dolor más vivo, también termina muy 
pronto en aturdimiento e insensibilidad. 

El consuelo del dolor de los grandes sufrimientos es, 
pues, que pronto dejarás de sentirlos si los sientes 
demasiado. Y lo que hace desgraciado al vulgo grosero en 
los padeceres corporales es que no anda acostumbrado al 
contentamiento del espíritu, antes se ha entregado 
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demasiado al cuerpo. Por esto el varón grande y prudente 
levanta el alma por encima del cuerpo y se ocupa mucho 
en su parte mejor y divina y sólo lo necesario en la parte 
gimiente y frágil. 

«Pero es cosa molesta —dirían— andar falto de los 
acostumbrados placeres, abstenerse de comer y beber, y 
padecer hambre.» Los primeros días de aquella prueba 
son penosos, pero después el deseo va languideciendo a 
medida que sus órganos se fatigan y desfallecen; pronto 
viene la falta de avidez del estómago, y la repugnancia por 
los manjares antes tan codiciados. Los propios deseos 
llegan a morir, y entonces ya no resulta doloroso pasar 
necesidad de aquellas cosas que no deseas. 


Añade que no existe dolor que no tenga interrupciones 
o, en todo caso, alivios. Y, además, que puedes prevenir su 
llegada y resistirlos con preventivos, pues siempre vienen 
precedidos de síntomas, especialmente los que 
acostumbran volver. El sufrimiento de la enfermedad es 
tolerable cuando es menospreciado el mal más grande de 
los que amenazan. 

No agraves tus males, ni hagas más difícil la situación 
con tus quejas, pues el dolor es leve si la preocupación no 
le añade nada. Al contrario, si te das ánimo diciéndote: 
«No es nada, o por lo menos es cosa leve; resistamos, ya 
se acabará», entonces, creyendo ligera tu dolencia, haces 
que lo sea. Todo depende de la opinión que de un mal se 
tiene; no sólo la ambición, la lujuria, la avaricia se 
conforman a ella, sino que también el dolor la tiene por 
medida. Cada hombre es tan desgraciado como cree serlo. 


Me parece que sería menester suprimir aquellas 
lamentaciones que hacemos por los sufrimientos pasados, 
todas aquellas expresiones: «¡Nunca nadie ha sufrido 
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cosas peores, qué tormentos, qué suplicios! Nadie creía 
que yo saliese de aquel trance. ¡Cuántas veces me han 
llorado los míos por muerto; cuántas veces me han 
desahuciado los médicos! No han sufrido tales tormentos 
aquellos a quienes atan al potro». Aun siendo cierto todo 
ello, ya pasó. ¿De qué sirve volver a los sufrimientos 
pasados y ser infeliz porque tiempo atrás lo fuimos? ¿Por 
qué tiene que suceder que la gente exagere en mucho sus 
males y se engañe a sí misma? Por otra parte, aquello que 
fue un suplicio cuando lo sufrimos, cuando ya pasó se 
torna agradable, pues es natural que nos gocemos del fin 
de los males propios. Existen dos cosas que es menester 
cortar: el temor a lo futuro y la memoria de las molestias 
pasadas: éstas ya no me atañen, aquél aún no. 


Y el que se encuentre en medio de las dificultades debe 
decir: 

Tal vez en tiempos venideros me placerá recordarlo. 

Luche contra ellas con toda el alma: si cede será 
vencido; pero vencerá si se rebela contra su dolor. Lo que 
muchos hacen es atraer sobre sí la ruina a la cual tienen 
que resistir. Esto que te oprime, que te pesa, que te hunde, 
si quieren sustraerte a ello te andará siguiendo y te 
gravará con mayor rigor; si, al contrario, te mantienes 
firme y pretendes resistir, conseguirás alejarlo. 


¿Cuántas heridas reciben los atletas en la cara y 
cuántas en todo el cuerpo? Sea como fuere, soportan 
todos los tormentos por anhelo de gloria, y sufren estas 
cosas, no sólo porque luchan, sino para poder luchar: el 
propio ejercicio es un tormento. Superémoslo nosotros 
también todo; nosotros que por premio no aguardamos 
una corona, ni una palma, ni que una trompeta imponga 
silencio antes de proclamar nuestro nombre, sino la 
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virtud, la firmeza del ánimo y la paz ganada para el resto 
de nuestros días, si en algún combate hemos conseguido 
vencer de una vez a la fortuna. 


«Pero siento un dolor muy grave.» ¿Pues, qué? ¿No lo 
sentirás si lo soportas afeminadamente? De igual manera 
que el enemigo es más peligroso para los que escapan, así 
toda molestia de la fortuna aflige más a quien cede y 
quiere huir. «Pero es cosa que oprime.» ¿Y qué? ¿Es que 
nosotros somos fuertes para llevar sólo cargas leves? 
¿Quieres que la enfermedad sea larga, o violenta y corta? 
Si es larga, tiene momentos de descanso, da lugar a algún 
respiro, nos hace merced de muchos momentos, y será 
menester que acabe tal como ha venido; la enfermedad 
breve y precipitada realiza dos cosas: o se extingue, o te 
extingue. ¿Y qué importa más, que acabe ella o que acabe 
yo? En ambas cosas el sufrimiento terminará. 


También es provechoso distraer el alma en otros 
pensamientos, apartándola de pensar en el dolor. 
Recuerda tus actos de virtud y tus actos de valor; 
considera el aspecto bueno de tu vida; solaza tu memoria 
en las cosas que más has admirado. Entonces evoca los 
varones fortísimos y vencedores del dolor: aquel que 
mientras se hacía cortar las varices seguía leyendo un 
libro; aquel que no cesó de reír mientras sus verdugos, 
indignados por estas mismas risas, ensayaban en él todos 
los instrumentos de la crueldad: ¿y no será el dolor 
vencido por la razón si lo fue por la risa? 

Ya puedes ahora andar diciendo lo que quieras; 
catarros, tos violenta y continua que arranca los 
pulmones, fiebre que reseca las entrañas, sed, 
articulaciones torturadas por un mal que las desencaja: 
mucho más que todo esto es el fuego y el potro y las 
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planchas calientes, y el hierro hundiéndose en las heridas 
inflamadas, a fin de renovarlas y hacerlas más profundas. 
Con todo, ha habido quien entre tales tormentos no se ha 
quejado; y más aún, no ha implorado; y más aún, se ha 
negado a responder; y más aún, se ha reído y de buena 
gana. ¿Después de esto harás caso del dolor? 


«Pero la enfermedad —dices— no me deja hacer nada, 
me ha separado de todas mis ocupaciones.» La 
enfermedad afecta a tu cuerpo y no a tu alma. La 
enfermedad detiene los pies del corredor, pone 
impedimento a las manos del zapatero y del artesano; si 
estás acostumbrado a hacer trabajar la inteligencia, 
aconsejarás y aleccionarás, y aprenderás, investigarás y 
recordarás. ¿Pues, qué? ¿Piensas no hacer nada siendo un 
enfermo que no pierde el propio dominio? Demuestra que 
la enfermedad puede ser superada, o por lo menos 
soportada. 


Créeme, también en una cama hay lugar para la virtud. 
No sólo las armas y los combates revelan un alma 
valerosa e intrépida ante el terror: un varón fuerte se 
conoce incluso en el vestido. Tienes por delante una 
buena tarea: luchar bravamente con la enfermedad. Si no 
te hace hacer nada ni por fuerza ni por ruegos, das un 
insigne ejemplo, ¡Oh, qué gran ocasión tendríamos de 
alcanzar gloria, si en las enfermedades tuviésemos 
espectadores! Contémplate tú mismo, alábate tú mismo. 


Por otra parte, existen dos clases de placeres. La 
enfermedad no nos priva de los corporales, no nos los 
aparta para siempre: antes bien, si lo consideras con 
atención nos los despierta. La bebida agrada más al que 
tiene sed; los manjares, al que tiene apetito: todo placer 
conseguido después de una abstinencia es aceptado con 


233 


mayor avidez. Pero los placeres del espíritu, mayores y 
más seguros que los otros, no son prohibidos por ningún 
médico: quien los busca y los conoce bien menosprecia 
todas las blanduras de los sentidos. 


«¡Oh desdichado enfermo!» ¿Por qué? ¿Porque no 
funde la nieve sobre el vino? ¿Porque no renueva el 
frescor de su bebida dejando caer trozos de hielo en la 
ancha copa donde ha sido combinada? ¿Porque no le 
abren en la mesa las ostras lucrinas?13 ¿Porque no circula 
en sus cenas la turba de cocineros conduciendo los guisos 
en los mismos hornillos? Pues nuestro hijo ha inventado 
ya estas cosas: a fin de que los guisos no se enfríen y no 
resulten poco calientes para el paladar ya embotado, junto 
con la cena entra la cocina. 


«¡Oh infeliz enfermo!» Sólo comerá aquello que pueda 
digerir; no extenderán delante de él un jabalí, que ha sido 
retirado de la mesa por ser carne demasiado grosera, ni 
amontonarán en su plato pechugas de aves, porque sería 
demasiado empalagoso verlas enteras. ¿Qué daño se te 
hace? Cenarás como un enfermo; mejor dicho, cenarás, 
por fin, como un hombre sano. 

Pero nosotros soportamos fácilmente el caldo y el agua 
caliente y todo aquello que resulta intolerable a los 
viciados que se regalan a todo lujo, más enfermos de alma 
que de cuerpo, ya que nosotros hemos dejado de tener 
horror a la muerte. Y dejaremos de tenérselo si conocemos 
los límites de los bienes y de los males, puesto que 
entonces ni la vida será desabrida ni temible la muerte. 


Pues el tedio no puede recaer en una vida que medita 
cosas diversas y grandes y divinas; y al odio de ella misma 
sólo le conduce la vagancia del ocio. A quien explora la 
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Naturaleza nunca la verdad podrá causarle enojo: son las 
falsedades las que empalagan. 


Por otra parte, si la muerte se le acerca y le llama, ni 
que sea prematura, ni que venga a segar una vida a media 
edad, ya ha podido saborear el fruto de una existencia 
larguísima. Él conoce en gran parte la Naturaleza y sabe 
que la honestidad no crece en razón del tiempo; pero los 
que miden la vida por los placeres vanos, y como a tales 
faltos de medida, por fuerza tienen que encontrar la vida 
breve. 


Reconfórtate con estos pensamientos y dedica de vez en 
cuando un poco de tu tiempo a nuestras cartas. Tiempo 
vendrá que nos juntará de nuevo y nos refundirá en uno. 
Por corto que este tiempo haya de ser, lo prolongará la 
ciencia de usarlo bien. Porque, como dice Posidonio: «Un 
día del hombre instruido dura más que la vida más larga 
de los ignorantes». 

Mientras, afírmate en este principio, aférrate a él: no 
sucumbir ante las adversidades, no confiarse a las alegrías, 
no perder nunca de vista los caprichos de la fortuna, ya 
que ésta nos hará todo lo que pueda hacernos. Aquello 
que es esperado desde largo tiempo nos ataca más 
levemente. 
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101 


Vivamos cada día con plenitud ante la inminencia de 
la muerte 


Cada día, cada hora, nos revela la nada que somos y 
viene a recordarnos con nuevo testimonio nuestra 
olvidada fragilidad: entonces, si meditamos las cosas 
eternas, nuestras miradas tendrán que dirigirse a la 
muerte. ¿Me preguntas qué significa este comienzo? Tú 
conocías a Seneción Cornelio,1* caballero romano 
magnífico y servicial; de origen humilde, se elevó por sus 
propias fuerzas y llegó a tener abierto el camino de las 
más altas dignidades. Pues las dignidades crecen más 
fácilmente que comienzan. 


También el dinero es más perezoso en venir a nosotros 
cuando somos pobres; cuando ya nos ha sacado de la 
pobreza, ya no se aparta de nosotros. Seneción estuvo a 
punto de poseer grandes riquezas, a las cuales le 
conducían dos virtudes eficacísimas: el arte de adquirirlas 
y el de guardarlas, una sola de las cuales habría bastado 
para enriquecerle. 


Este hombre dotado de gran sobriedad, tan atento a su 
patrimonio como a su salud, aquella mañana me había 
visitado como de costumbre, había asistido todo el día y 
parte de la noche a un amigo enfermo y desahuciado, y 
después de haber cenado alegremente, sufrió el ataque de 
una dolencia fulminante, la angina, que, apretándole la 
garganta, lo tuvo agonizando hasta la madrugada. Hete, 
pues, que luego de pocas horas de haber cumplido con los 
oficios de un hombre sano y robusto, falleció. 
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Él, por cuyas manos había pasado tanto dinero, que no 
habiendo dejado intacta ninguna suerte de negocios había 
intentado también los públicos, entre las corrientes de 
riquezas que a él afluían, fue arrebatado de entre nosotros. 
«Ahora, Melibeo, injerta los perales; ahora dispone en 
orden las cepas.», recordemos las palabras del personaje 
de Virgilio. 

¡Qué locura es que haga planes para una larga vida 
quien no es dueño ni del mañana! ¡Qué gran demencia 
son las largas esperanzas de los hombres emprendedores! 
«Compraré y edificaré, pondré dinero a rédito, cobraré, 
me encargaré de cargos honoríficos —dicen tales hombres 
—, y, entonces, por fin, fatigado de tantos trabajos y 
cargado de días, ¡pasaré una tranquila ancianidad!» 


Harto debes creerme cuando digo que todo anda lleno 
de incertidumbre, aun para los hombres afortunados; 
nadie puede prometerse cosa alguna en el futuro, pues 
aquello mismo que poseemos se nos escapa de las manos, 
y aun la hora que nos sirve de sostén nos la corta el azar. 
El tiempo se desarrolla según leyes fijas, pero que quedan 
en la oscuridad: ¿qué me importa que sea cierto para la 
Naturaleza aquello que es incierto para mí? 

Nos proponemos largas travesías y un lejano retorno a 
la patria, después de haber recorrido playas extranjeras; 
nos prometemos campañas militares y las remotas 
recompensas de los méritos de guerra, gobiernos de 
provincias y ascensos de cargos, y, mientras, llevamos la 
muerte a nuestro lado, en la cual sólo pensamos en la 
persona de los demás, de donde proviene que los ejemplos 
de mortalidad, que tan a menudo podemos observar, no 
nos causen más que una primera sorpresa. 
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Y ¿qué cosa más necia que admirarse de algo que cada 
día puede suceder? Nuestro término queda bien firme 
donde lo ha fijado la inexorabilidad del destino, pero 
ninguno sabe a qué distancia nos encontramos de aquél. 
Es menester, pues, que dispongamos de nuestra alma 
como si hubiésemos llegado a nuestro fin. No aplacemos 
nada: saldemos cada día nuestras cuentas con la vida. 


El mayor mal de ésta es que siempre es incompleta, que 
siempre nos reservamos una parte para el futuro. Aquel 
que cada día sabe dar a su vida el último golpe de mano, 
no necesita tiempo. Es de esta falta de tiempo de donde 
nace el temor al futuro y el afán de alcanzarlo que nos roe 
el alma. Nada tan lleno de miseria como la duda sobre la 
manera como acabarán las cosas que nos acontecen: cuán 
larga será mi vida, cuánto de ella me queda y qué cualidad 
tendrá. He aquí lo que agita a nuestra inquieta alma con 
inacabables terrores. 


¿Cómo podremos escapar a esta tortura? Sólo un medio 
existe: no calcular muy larga nuestra vida, antes 
concentrarla; porque si el futuro mantiene en suspenso 
nuestro ser, es porque nuestro presente es inútil. Pero 
cuando ha cumplido todo lo que debía, cuando el alma 
llena de firmeza sabe que entre un día y un siglo no existe 
diferencia alguna, podremos contemplar desde una 
magnífica altura todos los días y todas las cosas que 
tienen que venir y sólo pensaremos con gran ironía en la 
copia de años. ¿Cómo podría perturbar a nuestra alma la 
variedad e inconstancia de los azares, si se siente firme 
contra las cosas inseguras? 


Apresúrate, pues, querido Lucilio, a vivir, y ten cada día 
por toda una vida. Quien se halle con el ánimo dispuesto 
de esta suerte, quien cada día viva toda su vida, se sentirá 
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seguro; los que viven de esperanzas, ven caer el tiempo en 
cuanto llega, y les invade el temor y la avidez de la 
muerte, sentimiento miserable y que torna miserables 
todas las cosas. De aquí nace aquel vergonzosísimo deseo 
de Mecenas, que no habría rehusado ni la mutilación ni la 
deformidad, ni tan sólo el tormento de la cruz, si estas 
calamidades tuviesen que prolongarle la vida: 

Que me vuelva manco, 

que sea cojo de un pie, 

ponme una joroba en la espalda, 

que se me meneen los dientes; 

mientras me quede la vida todo lo acepto; 

aun colgado de una torturante cruz 

desearía conservar la vida. 

Aquello que si sucediese representaría la mayor 
desventura, es deseado; se pide la prolongación del 
suplicio, como si esto fuese la vida. Yo le consideraría ya 
harto despreciable si quisiera vivir hasta llegar a la cruz. 
«Pero, tú —dice— mutílame, si quieres, mientras en el 
cuerpo maltrecho e inútil permanezca el espíritu; córtame 
los miembros, mientras este ser monstruoso y desfigurado 
pueda disponer aún de un poco de tiempo; querría vivir, 
aunque me hicieses estar sentado sobre un palo 
puntiagudo.» ¿Vale la pena de pisar la propia herida y de 
ser colgado en un patíbulo con los brazos extendidos, sólo 
para aplazar el mayor bien que puede haber entre los 
males, es decir, el final de los suplicios? ¿Vale la pena 
respirar para expirar? 

¿Qué  desearías para éste, sino unos dioses 
condescendientes? ¿Qué significa el vergonzoso 
afeminamiento de esos versos y el pacto con la más 
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desdeñosa de las torturas? ¿Qué viene a ser ese andar 
mendigando tan bajamente la vida? ¿Crees que Virgilio 
dijo para éste aquel verso suyo: 

¿Hasta ese extremo es lamentable el morir? 

Se desea el mayor de los males y el más difícil de 
soportar, ser crucificado y sostenido en una cruz. ¿Para 
qué recompensa? Para alargar la vida. Pero ¿qué vida es 
una muerte prolongada? 

¿Ha sido posible encontrar a un hombre que quiera 
languidecer entre suplicios y morir miembro a miembro, 
vertiendo gota a gota la vida que podría exhalar de una 
vez; ¿un hombre que, clavado en el leño de desventura, ya 
desfalleciente y desfigurado, y oprimido el pecho y las 
espaldas por un tumor repugnante, temiendo, sin la cruz, 
muchas causas de muerte, quiera arrastrar aún su alma 
que ya arrastra consigo tantas torturas? ¡Y todavía me 
negarás que la necesidad de morir es un gran beneficio de 
la naturaleza! 


No pocos estarían dispuestos a pactos aún mucho 
peores: a traicionar a un amigo para vivir más tiempo, a 
entregar sus hijos para ser violados con tal de ver durante 
más tiempo la luz, conocedora de tantos crímenes. Es 
menester librarse del deseo de vivir, y aprender que no 
tiene importancia el tiempo en que hayas de padecer 
aquello que es preciso que padezcas alguna vez. Lo que 
importa no es que vivas mucho, sino que vivas bien; y a 
menudo vivir bien consiste en no vivir mucho. 
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IV 
LA MUERTE 


Desde que nacemos caminamos hacia la muerte. La muerte llega por 
igual a todos los hombres. Alcanzó a los más grandes y poderosos. 
Siendo el último de ellos, la muerte no puede ocasionarnos grandes 
males. Debiéramos temerla si se quedara junto a nosotros, pero una de 
dos: o nos alcanzará, o pasará. La mayoría oscila entre el miedo a la 
muerte y los tormentos de la vida, y no quieren vivir, pero no saben 
morir. Debemos procurarnos una vida agradable sin preocuparnos por 
ella: sólo es útil verdaderamente aquel bien para cuya pérdida estamos 
preparados. Partir con espíritu sereno, cuando se acerca la hora 
inevitable, exige largo aprendizaje. 


Es tan necio quien teme la muerte como quien teme la vejez, porque, 
así como la vejez sigue a la juventud, la muerte sigue a la vejez. Se 
niega a vivir quien se niega a morir. Si hemos de temer la muerte, 
hemos de temerla siempre, pues todos nuestros momentos están 
tocados por ella: la vida nos ha sido concedida con su limitación, y, en el 
curso de nuestra existencia, ella misma se ejerce como una sucesión de 
vida y de muerte: nacemos muriendo y vivimos muriendo. 


Hemos de vivir haciendo el aprendizaje de la muerte. Morir más 
pronto o más tarde no es la cuestión: es morir bien o mal. Cada cual 
debe hacer su vida aceptable a los demás; su muerte, a sí mismo. Ésta, 
que tanto nos asusta y que rechazamos, interrumpe la vida, no la 
arrebata. En nuestro mundo nada se extingue, todo perece y vuelve y se 
levanta. La muerte es ese estado de transición para que todo vuelva a 
revivir, 


Séneca lloró en exceso la muerte de su amigo Anneo Sereno, 
pensando que era más joven que él, como si los hados tuvieran en 
cuenta la edad. La muerte de un amigo es la mayor de todas las 
pérdidas, pero el dolor excesivo en el duelo de su muerte puede implicar 
cierta vanidad, aunque nada quita que la congoja tenga también su 
placer. Debemos mostrarle nuestro afecto al amigo en vida, no en la 
muerte, pues no sólo ésta nos lo quita: también la vida lo hace a cada 
rato. Aunque la muerte nos los haya quitado, una gran parte de los que 
hemos querido se queda con nosotros: el tiempo pasado es nuestro, y 
nada está en lugar más seguro que lo que ya ha sido. 
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4 


El temor a la muerte nos distrae de la realización de 
la vida. Desde que nacemos caminamos hacia la 
muerte 


Persevera tal como has comenzado y apresúrate tanto 
como puedas a fin de poder gozar por más tiempo de un 
alma en trance de enmienda y buen orden. Ciertamente, 
hallarás elevado placer tanto durante la enmienda como 
durante la ordenación; pero es bien otra la delectación que 
podrás gustar al contemplar el alma resplandeciente y 
libre de toda mancha. 


Seguramente debes recordar todo el gozo que 
experimentaste cuando, dejando la pretexta, tomaste la 
toga viril y fuiste conducido al Foro; pero te aguarda otro 
harto mayor cuando abandones un alma pueril y la 
filosofía te inscriba entre los varones. Porque no es la 
infancia lo que nos queda, sino algo más grave, la 
puerilidad. Y lo peor es que tenemos la autoridad de los 
ancianos y los defectos de los mozos, y no sólo de los 
mozos, sino de los niños: aquéllos se asustan por cosas 
leves; éstos, por cosas falsas; nosotros, por unas y otras. 


Únicamente precisa que vayas avanzando para 
comprender que ciertas cosas son menos terribles por lo 
mismo que inspiran mucho pavor. No es grande mal aquel 
que es el mal último. La muerte se te avecina; deberíamos 
temerla si pudiese permanecer con nosotros, pero, por 
necesidad, o no llega, o pasa. 

«Es cosa difícil —me dices— conducir el alma a tal 
desprecio de la vida.» ¿No te has percatado por qué 
causas tan frívolas se las desprecia? Uno se ha colgado de 
una cuerda ante la puerta de su amiga, otro se ha 
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precipitado de un tejado abajo para no oír las 
malhumoradas reprimendas del amo, otro se clava un 
puñal en las entrañas por miedo a que le hagan volver de 
su huida; ¿no crees que pueda lograr la virtud aquello que 
obtiene un desmesurado temor? Nadie puede gozar de 
una vida segura si se preocupa demasiado de prolongarla, 
si entre las mayores venturas cuenta la de conocer 
muchos consulados. 


Medita esto cada día, para que puedas abandonar con 
serenidad la vida, esa vida a la cual tantos se abrazan y 
agarran desesperadamente, igual que aquellos que 
arrastrados por la corriente del agua se agarran hasta de 
las rocas y abrojos. Los más fluctúan miserablemente 
entre el temor de la muerte y los tormentos de la vida sin 
querer vivir ni saber morir. 


Hazte, pues, agradable la vida abandonando toda 
preocupación por causa de ella misma. Sólo logramos 
gozar en la posesión de aquellos bienes a cuya pérdida 
nuestra alma se siente dispuesta, y de cosa alguna es tan 
fácil la pérdida como de aquella que una vez perdida no 
puede ser añorada. Exhórtate, pues, y hazte fuerte contra 
aquellos golpes que pueden acometer aun a los más 
poderosos. 

Un pupilo y un eunuco decidieron la sentencia de 
muerte de Pompeyo; la de Craso, un parto insolente y 
cruel; Calígula mandó a Lépido que presentase su cabeza 
al tribuno Dectro, pero él la presentó a Querea; y a nadie 
encumbró tanto la fortuna que no le amenazase tantos 
males como había tenido en su mano hacer. No confíes en 
la calma de hoy: el mar se revuelve de pronto y engulle 
los navíos en el mismo lugar donde se habían solazado 
aquella misma mañana. 
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Piensa que un ladrón, un enemigo, pueden colocarte el 
puñal sobre el pecho; que, a falta de un poder superior, no 
existe ningún esclavo que no sea árbitro de tu vida y tu 
muerte. En verdad, todo aquel que menosprecia su vida es 
señor de la tuya. Recuerda los ejemplos de aquellos que 
fueron muertos en insidias domésticas, ya por declarada 
violencia, ya por engaño, y alcanzarás a comprender que 
no fueron menos los que cayeron bajo la ira de los 
esclavos que bajo la de los reyes. ¿Por qué razón te 
preocupa, pues, el poder que pueda tener aquel a quien 
temes si no existe nadie que no pueda realizar el daño por 
el cual le temes? 


Si acaso vienes a dar en manos de enemigos, el 
vencedor te conducirá a la muerte: o sea, a aquello hacia 
lo cual siempre has sido conducido. ¿Por qué te engañas a 
ti mismo y no te das cuenta hasta ahora del peligro que 
siempre has estado corriendo? Yo te digo que desde que 
naciste caminas hacia la muerte. Estos pensamientos y 
otros semejantes hemos de meditar en nuestro corazón si 
queremos aguardar con placidez aquella hora postrera, el 
temor a la cual presta angustia a todas las demás. 


Pero, y para terminar la carta, recibe la máxima que 
hoy me ha complacido retener, cogida también en ajeno 
jardín: «Gran tesoro es la pobreza atemperada por ley de 
la Naturaleza». ¿Y sabes qué nos impone esta ley de la 
Naturaleza? No padecer hambre, no padecer sed, no 
padecer frío. Para libramos del hambre y de la sed no 
precisa que andemos asediando el umbral del poderoso, 
no es menester soportar grandes desdenes, ni deshonrosas 
protecciones, ni aventurarse por los mares, ni huronear en 
los campamentos. Lo que la naturaleza reclama es 
asequible y fácil de hallar. 
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Es andando en busca de cosas superfluas cuando 
hallamos fatigas y afanes; lo suficiente está al alcance de 
la mano. Es rico quien de buen grado se acomoda con la 
pobreza. 
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30 


Cómo debemos esperar la muerte. A propósito del 
ejemplo del historiador Aufidio Baso 


He visto a Aufidio Baso, historiador varón excelente, 
maltratado por la vejez, luchando con ella. Pero tal carga 
es ya demasiado pesada para que el buen hombre pueda 
levantarse; encima de él se amontona la vejez con todo su 
enorme peso. Ya sabes que él siempre tuvo el cuerpo 
enfermizo y débil. Durante mucho tiempo supo 
mantenerlo y, para decirlo así, supo componerlo, hasta 
que de súbito se hundió. 


Así como en una nave que hace agua se puede tapar la 
primera y la segunda vías, pero cuando revienta y cede 
por muchos lugares la embarcación se hunde sin socorro 
posible, asimismo en el cuerpo del hombre la flaqueza 
senil puede ser sostenida y apuntalada por algún tiempo. 
Pero cuando toda juntura se deshace, como en todo 
edificio ruinoso, y mientras se repara una cosa se 
descompone otra, es menester hallar una salida. 


Pero nuestro Baso mantiene el espíritu gozoso. He aquí 
un don de la filosofía: mostrarse sonriente a la vista de la 
muerte, fuerte y alegre ante cualquier situación del 
cuerpo, sin mostrar desfallecimiento, aunque el cuerpo 
desfallezca. Quien es gran piloto navega aun con la vela 
rasgada, y aun desarbolado compone los restos de la nave 
para seguir la ruta. Esto es lo que vemos en nuestro Baso, 
que aguarda la muerte con tal valentía y serenidad como 
si se tratara de la de otro, que lo tendrías por indiferencia 
excesiva. 
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Gran cosa es ésta, Lucilio, y que exige largo 
aprendizaje: cuando llegue aquella hora inevitable, 
debemos retirarnos con alma serena. Otros tipos de 
muerte presentan una mezcla de esperanza: la enfermedad 
cesa, el incendio se apaga, el hundimiento deja 
simplemente en tierra aquellas cosas que parecía que iba a 
aplastar; el mar, con la misma fuerza que los engullía, nos 
trajo sin daño a los que había arrastrado; el soldado retira 
la espada del cuello del que iba a degollar; pero el que es 
conducido a la muerte por la vejez no abriga esperanza 
alguna. Sólo para éste queda cerrada toda intercesión. Es 
la manera más dulce de morir, pero también la más larga. 


Nuestro Baso me daba la impresión de que él mismo se 
enterraba, y se hacía los funerales, y aguantaba 
sabiamente su añoranza. Pues nos anda diciendo muchas 
cosas de la muerte y se esfuerza sin cesar en persuadirnos 
de que, si este negocio implica algún temor o algún 
sufrimiento, es defecto del moribundo, no de la muerte, 
pues en ella no hay más molestia que después de ella. 


Y que es tan insensato quien teme lo que no ha de 
padecer como el que teme lo que no ha de sentir. ¿Existe 
por ventura alguien que imagine que vaya a sucedernos 
algo cuando ya no sentiremos nada? «De tal manera —nos 
dice— anda la muerte exenta de todo mal, que aparece 
libre aun de todo temor de mal.» 


Bastante oí que estas cosas se han dicho muchas veces, 
y que seguirán diciéndose por mucho tiempo todavía, 
pero nunca me hicieron tanto provecho, ni cuando las leía 
ni cuando las oía a otros, gente que negaba que fuesen 
temibles cuando aún las veían de lejos; pero este hombre 
ha ejercido sobre mí mayor autoridad por cuanto me 
hablaba desde la proximidad de la muerte. 
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Pues yo te diré lo que pienso: creo más valeroso al que 
se halla próximo a la muerte. Porque la muerte ya 
presente, hasta al rústico presta una especie de valor para 
no intentar evitar lo inevitable. Así, el gladiador más 
atemorizado durante la lucha presenta el cuello al 
adversario y dirige la espada que torpemente no acierta. 
Pero cuando la muerte se nos va acercando y ciertamente 
tiene que llegar, exige una firmeza tenaz, cosa mucho más 
rara y que sólo puede pedirse del sabio. 


Yo le escuchaba de buen grado, pues, como exponía sus 
opiniones sobre la muerte, juzgaba cuál debía ser la 
naturaleza de aquél, un hombre que había visto la muerte 
tan cercana. Me imagino que ante ti tendría más crédito y 
más peso uno que volviese a la vida y contase cómo la 
muerte no le había producido ningún dolor; pero qué 
perturbación ocasiona la proximidad de la muerte te lo 
podrán decir mejor que nadie aquellos que se encontraron 
delante de ella, que la vieron venir y la acogieron. 


Entre éstos puedes contar a Baso, el cual no quiso que 
anduviéramos engañados; él nos dijo que es tan necio 
temer la muerte como temer la vejez, pues así como la 
vejez sigue a la juventud, la muerte sigue a la vejez: quien 
no quiere morir no quiere vivir. Ya que la vida nos ha sido 
dada bajo la condición de la muerte y a la muerte nos 
conduce. Temerla es propio de un demente, porque las 
cosas ciertas se esperan, las dudosas se temen. 


La muerte es una necesidad igual e ineludible para 
todos; ¿quién puede quejarse de encontrarse bajo una 
condición que alcanza a todo el mundo? El elemento 
principal de la equidad es la igual; pero es trabajar en 
vano tomar la defensa de la Naturaleza, la cual no quiso 
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que nuestra ley fuese distinta de la suya: todo lo que la 
Naturaleza compone, lo descompone luego, y todo lo que 
descompone, lo vuelve a componer. 


El hombre que ha sido lo bastante afortunado para 
verse despedido suavemente por la vejez, en lugar de 
arrancado de súbito a la vida; el hombre que ha podido 
retirarse de la vida paso a paso, ¿no es cierto que ha de 
dar gracias a todos los dioses de haber llegado bien rico de 
días a aquel reposo necesario a todos, agradable para el 
fatigado? Encontrarás hombres que desean la muerte más 
de lo que suele anhelarse la vida. No sabríamos decir si 
nos infunden más valor los que reclaman la muerte o los 
que la esperan sosegados y sonrientes, ya que aquéllos 
obran a menudo en un transporte de furia o en una 
indignación súbita, y éstos con la calma de un seguro 
buen juicio. Hay quien va a la muerte airado, pero sólo la 
recibe con una sonrisa aquel que se ha preparado largo 
tiempo para semejante trance. 


Reconozco, pues, que he visitado con harta frecuencia a 
este hombre que me es tan caro, y que lo he hecho por 
más de un motivo; quería saber si lo encontraría siempre 
igual, si con sus fuerzas físicas no decaería su vigor de 
espíritu, el cual empero crecía del mismo modo como se 
acrecienta la alegría del corredor cuando se acerca al 
séptimo estado y a la palma. 

Él decía, obediente a los preceptos de Epicuro, que 
aguardaba, en primer lugar, que el postrer suspiro no 
tuviese nada de doloroso, y que, si en la muerte alguna 
cosa hubiera que lo fuese, traería consuelo en su misma 
brevedad, pues no hay ningún gran dolor que sea de larga 
duración. Por otra parte, que también le consolaría en 
aquella separación del alma y del cuerpo, ni aunque fuese 
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dolorosa, el pensamiento de que después de ella todo 
dolor sería imposible. Él tenía por cierto que el alma del 
anciano se halla ya a flor de labios, y que sin gran 
violencia se separaría del cuerpo. «El fuego, cuando ha 
prendido en materia apta para alimentarlo, tiene que ser 
extinguido con agua, y aun con el hundimiento del lugar 
donde arde; pero cuando le falta materia que lo alimente, 
se apaga por sí solo.» 


De buen grado escucho, querido Lucilio, estas cosas, 
porque me ponen delante de un hecho presente. ¿Pues, 
qué? ¿Por ventura no has visto a muchos quitarse la vida? 
Ciertamente los he visto, pero merecen más respeto a mis 
ojos los que van a la muerte sin odio a la vida, que 
aceptan la muerte sin buscarla. 


Sea como fuere, él decía que es culpa nuestra si 
experimentamos aquel tormento, porque temblamos 
cuando vemos la muerte cerca de nosotros; porque ¿de 
quién no se halla ella cerca, ella que en todo lugar y en 
todo momento está preparada? «Consideramos empero — 
decía él—, cuando parece avecinarse alguna causa de 
muerte, que otras pueden estar más cerca y no ser 
temidas.» Uno estaba amenazado de muerte por un 
enemigo, pero una indigestión tomó la delantera. 

Si queremos distinguir las causas de nuestro temor, 
veremos que unas son reales, y otras, aparentes. No es la 
muerte lo que tememos, sino el pensamiento de la muerte, 
pues de ésta siempre estamos a igual distancia. Así pues, 
si la muerte debiera ser temida, precisaría temerla 
siempre, porque ¿qué tiempo está exento de su peligro? 

Pero ya es cuestión de temer que estas largas cartas no 
te lleguen a ser tan odiosas como la misma muerte. 
Pongámosles fin, pero si tú no quieres temer nunca a la 
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muerte, piensa siempre en ella. 
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36 
Aprendizaje del desprecio a la muerte 


Exhorta a tu amigo a menospreciar valerosamente a 
aquellos que le censuran por haberse refugiado en la 
sombra y el reposo, de haber dimitido de sus dignidades, y 
porque, habiendo podido subir mucho más, haya preferido 
el ocio a todo ello. Que cada día les muestre cuán 
provechosamente ha conducido su negocio. Las personas 
a quienes la turba envidia no dejarán de pasar: unos serán 
aplastados, otros caerán. La prosperidad es inquieta: ella 
misma se atormenta, confunde de diferentes maneras el 
buen sentido, excita diversamente a los hombres: a unos 
hacia la ambición del poder, a otros hacia la lujuria; a 
unos los hincha, a otros los afemina, y a todos los ablanda 
y deshace. 


«Pero hay quien lo soporta bien.» Sí, como el vino. 
Conviene que no te dejes engañar por aquellos que andan 
diciendo que tal es feliz porque se ve asediado por 
muchos; corren a ellos como a un estanque: para vaciarlo 
y ensuciarlo. «Le llaman espíritu fútil y perezoso.» Ya 
sabes que muchos hablan con el sentido extraviado y 
dicen lo contrario de lo que quieren decir. Antes le 
llamaban feliz. ¿Pero, qué? ¿Lo era? 


Tampoco me preocupa que otros lo encuentren 
demasiado adusto y sombrío. Decía Aristón que prefería 
un adolescente pensativo a uno risueño y amable para la 
turba; el vino se torna bueno cuando resultaba nuevo, 
duro y áspero, pero se sostiene aquel vino que ya en el 
lagar era agradable. Deja que le vayan diciendo triste y 
enemigo de sus propios progresos. Esta tristeza se 
convertiría en un bien para la vejez con sólo perseverar en 
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el cultivo de la virtud empapándose de estudios liberales; 
no de aquellos con los cuales basta rociarse, sino de 
aquellos por los cuales es menester dejarse penetrar. 


Éste es el tiempo de aprender. ¿Pero, qué? ¿Existe 
alguno en que no debamos aprender? En manera alguna; 
pero así como es cosa honorable estudiar en toda edad, no 
en todas lo es ser enseñado. Es cosa fuera de lugar y 
ridícula un viejo aprendiendo el abecedario; es menester 
adquirir de joven para practicar de viejo. Realizarás, pues, 
una cosa utilísima, aun para ti mismo, si lo tornas lo 
mejor posible. Los mejores beneficios para desear y hacer, 
los que indudablemente son de primer orden, son los que 
resultan tan provechosos de dar como de recibir. 


Y finalmente él ya no es libre: ha dado su palabra y es 
menos vergonzoso faltar a un acreedor que a una promesa 
de virtud. Para pagar una deuda de dinero necesita el 
comerciante una navegación próspera; el agricultor, la 
fecundidad del campo que cultiva y el favor del cielo; 
nuestro amigo, en cambio, puede pagar lo que debe con 
sólo su voluntad. La fortuna carece de poder sobre la vida 
moral. 

Regule él mismo sus costumbres, con la mayor 
tranquilidad, hasta que alcance la perfección de su alma, 
la cual, cualquiera que sea el giro que tomen las cosas, no 
sienta que nada le ha sido dado ni le ha sido quitado, 
antes bien, mantenga siempre el mismo temple. Si le han 
sido prodigados todos los bienes vulgares, emerge por 
encima de todos ellos; si el hado le roba alguno, no por 
ello pasa a ser inferior. 


Si hubiese nacido en la Partia, desde pequeño combaría 
el arco; si en la Germania, su mano de adolescente 
blandiría la ligera espada; si hubiese vivido en tiempo de 
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nuestros abuelos, hubiera aprendido a montar a caballo y 
a atacar al enemigo de cerca. Éstas son las cosas que 
recomienda y prescribe a cada uno el sistema educativo de 
su nación. 


¿Qué es, pues, lo que tiene que estudiar? Aquello que 
defiende de todos los dardos y de toda suerte de enemigos, 
es decir, el menosprecio de la muerte, de la cual nadie 
duda que deje de contener algo terrible que repugna al 
amor a sí mismo con que la Naturaleza ha formado 
nuestras almas; pues no precisaría animarnos y 
prepararnos para una cosa a la cual fuésemos por una 
especie de instinto voluntario, tal como nos sentimos 
inclinados a la propia conservación. 


Nadie aprende, por si un día lo precisa, a resignarse a 
yacer en un lecho de rosas, pero es menester endurecerse 
a no abatir su fe entre los tormentos, y, por si es 
necesario, velar en pie y herido en la trinchera sin 
apoyarse ni en la lanza, ya que el sueño acostumbra 
invadir a los que se apoyan en alguna cosa. La muerte no 
implica ningún sufrimiento, puesto que precisa existir 
para percibir alguno. 

Y si tantas ansias experimentas de más prolongada vida 
piensa en que todas aquellas cosas que desaparecen de 
nuestra vista para volver al seno de la Naturaleza, pues de 
ella surgieron y de ella volverán a surgir, no son 
aniquiladas. Acaban su carrera, pero no desaparecen, y la 
muerte, que tanto tememos y evitamos, interrumpe la 
vida, pero no la quita, Volverá el día que nos restituirá a la 
luz que muchos rehuían como si hubiesen perdido la 
memoria de ella. 
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Poco más tarde explicaré con mayor tiento que todo 
cuanto parece morir no hace sino mudar. Quien tiene que 
volver será menester que sufra de buen grado. Observa el 
giro de las cosas que se resuelven a emprender su ruta; no 
verás que se extinga nada en este mundo, antes bien, toda 
cosa se hunde y vuelve a surgir. Se nos va el verano, pero 
otro año nos lo volverá a traer; cae el invierno, pero 
tornará a comenzar en sus meses propios; la noche se 
traga al sol, pero el día, dentro de poco, nos lo recobrará. 
El curso de los astros vuelve a pasar por los mismos 
lugares que deja; incesantemente se eleva una parte del 
cielo mientras la otra se hunde. 

Y al fin pondré término a mi carta añadiendo que ni los 
niños ni los enajenados temen la muerte, y que sería gran 
vergüenza que la razón no nos procurase aquella 
seguridad a la cual conduce la falta de juicio. 
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63 


Moderación en el duelo por el amigo muerto. El duelo 
exagerado tiene su vanidad 


Me duele mucho que se haya muerto Flaco, tu amigo, 
pero aún me disgusta más que a ti te duela más de lo que 
es de razón. Apenas me atrevo a exigirte que no te duela, 
a pesar de estar convencido de que sería lo mejor; pero ¿a 
quién corresponderá esta firmeza de espíritu sino al que 
ya está muy elevado por encima de la fortuna? También 
éste sentirá el pellizco de esa pena, pero sólo el pellizco. 
Pero a nosotros, cuando rompemos a llorar, se nos pueden 
perdonar estas lágrimas si no han corrido en exceso, si 
nos hemos esforzado en reprimirlas. Ante la muerte de un 
amigo nuestros ojos no tienen que permanecer secos, pero 
tampoco tienen que deshacerse en lágrimas: no han de 
llorar, sino lagrimear. 


¿Te parece que te impongo una ley dura, cuando el 
máximo poeta griego concede el derecho de llorar, pero 
sólo durante un día, cuando dice que hasta la propia 
Níobe pensó en tomar alimento? ¿De dónde vienen, me 
preguntas, las lamentaciones, de dónde los lloros 
inmoderados? Es que tomamos las lágrimas por muestras 
de duelo, y al llorar no obedecemos al dolor, sino que lo 
ponemos de manifiesto. Nadie está triste por motivos 
propios. ¡Oh infeliz estulticia! Existe una vanidad del 
dolor. 


«Pues, ¿qué? —me dices—, ¿debo olvidar al amigo?» 
Breve es el recuerdo que le prometes si tiene que durar lo 
que tu dolor. Pronto cualquier azar transmudará en 
sonriente tu triste faz. No lo aplazo para un tiempo largo, 
que endulza toda añoranza y calma el duelo más acerbo. 
Tan pronto como dejarás de observarte, desaparecerá este 
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aspecto de la tristeza; ahora tú mismo eres el guardián de 
tu dolor, pero también cae para aquel que lo guarda, y 
cuanto más vivo es este dolor, más pronto termina. 


Procuremos que el recuerdo de los que hemos perdido 
nos sea agradable. Nadie vuelve de buen grado a aquellas 
cosas en las cuales no puede pensar sin sentirse dolorido; 
en verdad, no puede dejar de ser que el nombre de los 
difuntos que amamos nos sea recordado sin que veamos 
nuestro corazón transido, pero aun esta emoción tiene su 
deleite. 


«Porque —como solía decir nuestro Atalo— la memoria 
de nuestros amigos difuntos es como algunas manzanas 
que tienen una suave aspereza, como el vino muy viejo en 
el cual encontramos un amargor delectable; pero cuando 
ha transcurrido una temporada, todo lo que nos 
angustiaba se extingue y sólo recibimos la pura 
delectación.» 

Si debemos creerle, «pensar en los amigos vivientes es 
miel sobre hojuelas»; pero el recuerdo de los que fueron 
procura una satisfacción un poco acerba. Y ¿quién negaría 
que estas cosas agrias, que muestran cierta aspereza, 
estimulan el vientre? 


Yo no pienso igual, porque a mí el pensamiento de los 
amigos difuntos me resulta dulce y suave, ya que los tuve 
cerca de mí como quien tiene que perderlos, y luego los 
he tenido perdidos, como si aún los tuviese. Procura, pues, 
querido Lucilio, como corresponde a tu ecuanimidad, no 
seguir interpretando injustamente el beneficio de la 
fortuna: si te lo ha quitado, primero te lo había dado. 


Por estas razones es menester que nos apresuremos a 
gozar de nuestros amigos, ya que es cosa incierta cuánto 
tiempo durará semejante suerte. Pensemos cuántas veces 
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les habíamos abandonado para emprender un largo viaje, 
con cuánta frecuencia, incluso viviendo en el mismo 
lugar, dejábamos de verles, y comprenderemos que, con 
los amigos en vida, en realidad perdimos la mayor parte 
del tiempo. ¿Puedes soportar a aquellos hombres que, 
habiendo tratado a los amigos con el mayor desdén, luego 
los lloran desesperadamente, que no aman a nadie que no 
lo hayan perdido? Por esta razón vierten en tales 
momentos una inundación de lamentos, porque temen 
que dudemos los demás del afecto que habían tenido al 
desaparecido: son pruebas tardías de su afecto las que 
tratan de aportar. 


Si nos quedan otros amigos, les hacemos injuria, les 
mostramos poca estima, ya que en tan poco pueden 
consolarnos de la muerte de uno; si no tenemos ningún 
otro, hacemos a nosotros mismos una injuria mayor que 
la que hemos recibido de la fortuna, pues ella nos ha 
quitado un amigo y nosotros tantos como no hemos 
sabido ganar. 


Por otra parte, no quiso en exceso a un amigo quien no 
pudo amar más que a uno solo. ¿No te parecerá gran 
estulticia que un hombre expoliado, habiendo perdido su 
túnica, la única que tenía, prefiriese lamentarse a buscar 
manera de guardarse del frío y encontrar otra pieza con 
que abrigarse las espaldas? Has enterrado aquel a quien 
querías: busca otro a quien puedas querer. Vale más 
reemplazar un amigo que llorarlo. 

Sé que lo que voy a decir ahora es sobradamente 
conocido, pero no porque esté en boca de todos quiero 
omitirlo: quien no pone fin al duelo con su voluntad, lo 
pondrá con el tiempo. Y es cosa vergonzosa para el 
hombre de buen juicio que el remedio de la tristeza sea su 


258 


propio cansancio; prefiero que dejes al dolor y no que él 
te abandone; cesa lo más pronto que puedas de hacer 
aquello que, aunque no quieras, no podrás hacer mucho 
tiempo. 

Nuestros mayores establecieron un año de lloro para las 
mujeres, no para que estuviesen llorando todo aquel 
tiempo, sino para que no llorasen más. Para los varones, 
empero, no existe ningún tiempo señalado por la ley, ya 
que ninguna época de lloro sería decorosa. ¿Cuál podrías 
citarme de aquellas mujeres que apenas pudieron ser 
separadas de la pira funeraria, que apenas pudieron ser 
desasidas del cadáver, a quien las lágrimas durasen un 
mes entero? Nada se torna tan pronto repulsivo como el 
dolor que, muy reciente aún, se busca consuelo y se rodea 
de amistades; inveterado, al contrario, produce risa, y no 
sin motivo, pues, o es fingido, o es torpe. 


Y te escribo esto, yo que lloré tan inmoderadamente a 
mi carísimo Anneo Sereno, yo que, y en manera alguna, 
habría querido hacerlo, soy un ejemplo de los vencidos 
por el dolor. Hoy, empero, condeno mi conducta y 
comprendo que la principal causa de haberlo llorado de 
aquella suerte fue que nunca había pensado que pudiese 
morir antes que yo. Yo sólo pensaba que era más joven 
que yo, y mucho más, como si el hado siguiese orden 
alguno. 

Meditemos, pues, asiduamente tanto nuestra 
mortalidad como la de todos aquellos que queremos. Yo 
hubiese tenido que decir entonces: «Mi Sereno es más 
joven que yo; y esto ¿qué importa? Tendría que morir 
después que yo, pero puede morir antes». Por no haberlo 
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hecho me encontré desprevenido ante el súbito golpe de 
la fortuna. Ahora pienso que todo es mortal y sin ley fija; 
puede acontecer hoy lo que puede acontecer cualquier día. 


Pensemos, pues, carísimo Lucilio, que pronto 
llegaremos allí donde nos lamentamos que él haya 
llegado. Y tal vez, si es verdadera la opinión divulgada por 
los sabios, existe un lugar que nos acoge, y el que 
pensamos muerto no ha hecho más que pasarnos delante. 
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70 
Frente a la vida humillada, la muerte deliberada. 
Morir bien es huir del peligro de vivir mal 


Después de mucho tiempo he vuelto a ver tu Pompeya 
y he vuelto a vivir los días de mi mocedad. Cuanto hice 
allí en mi juventud me parecía poderlo hacer aún y que lo 
había hecho no hacía mucho tiempo. 


Hemos pasado navegando, Lucilio, por la vida, y de 
igual manera que en el mar, como dice nuestro Virgilio, 
«tierras y ciudades se retiran», asimismo, en esta carrera 
rapidísima del tiempo, primero perdemos de vista la 
infancia, después la adolescencia, después aquella edad, 
como quieras llamarla, que media entre la juventud y la 
ancianidad, puesta en los confines de estas dos; después 
los mejores años de nuestra senectud; sólo al final 
comienza a anunciar el acabamiento común a todo el 
linaje humano. 


Somos tan insensatos que lo tomamos por un escollo, 
cuando en realidad es un puerto al cual un día u otro 
tenemos que arrumbar, que nunca hemos de rechazar y al 
cual, si alguien llega en sus primeros años, no debe 
quejarse más que un pasajero de haber hecho una rápida 
travesía. Pues, según ya sabes, uno es conducido como en 
juego por las auras ligeras, hasta fatigarle con su calma 
indolente y enojosa; otro es arrebatado con gran presteza 
por un soplo persistente. 

Piensa que igual cosa nos acontece: la vida conduce a 
unos rapidísimamente al lugar donde han de atracar 
finalmente, aunque se retrasen; a otros los consume con 
demoras. Pero ya sabes que no debemos aferrarnos a la 


261 


vida, pues la buena cosa no es vivir, sino vivir bien. Por 
esto el sabio no vivirá tanto como pueda, sino tanto como 


deba. 

Él considerará dónde tiene que vivir, con quién, y qué 
cosas debe realizar. Siempre piensa en la calidad, no en la 
cantidad de la vida; si le acontecen cosas molestas que 
enturbian su tranquilidad, es él quien sale de la vida sin 
dudar. Y no sólo debe hacerlo en la última necesidad, 
antes bien, en cuanto comience a resultarle sospechosa la 
fortuna, es menester que dilucide con toda diligencia si ha 
de acabar con su vida. Nada le importa si el fin se lo ha de 
procurar o tiene que recibirlo, si tiene que ser más pronto 
o más tarde; no teme la muerte como si significase un 
gran daño. No ha de representar gran cosa la pérdida de 
aquello que se nos va gota a gota. 


Morir más pronto o más tarde no tiene importancia; lo 
que sí la tiene es morir bien o mal, y es, ciertamente, 
morir bien huir del peligro de vivir mal. Por tal razón 
tengo por muy afeminada la voz de aquel rodio que 
habiendo sido lanzado por un tirano al fondo de un 
precipicio y alimentado como un animal salvaje, 
respondió a uno que le aconsejaba dejar de comer: «El 
hombre, mientras vive, puede aguardarlo todo». 

Aunque esto sea verdad, no vale la pena conservar la 
vida a cualquier precio. Los bienes mayores, los más 
ciertos, no querría comprarlos al precio de una confesión 
vergonzosa. Antes que pensar que la fortuna lo puede 
todo en el hombre que vive, pensaré que la fortuna no 
puede nada en el hombre que sabe morir. 


A veces, sin embargo, aunque sepa inminente la 
muerte, que le aguarda un suplicio, el sabio no empleará 
su fuerza en aplicarse la pena, sino en soportarla. Es 
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necedad morir por miedo a la muerte; si viene quien tiene 
que matarte, aguárdale. ¿Por qué te anticipas? ¿Por qué te 
tornas agente de la crueldad de otro? ¿Es que por ventura 
compadeces a tu verdugo o le envidias? 


Sócrates hubiese podido terminar su vida dando 
pruebas de tenacidad muriendo antes de hambre que por 
el veneno, pero, a pesar de todo, pasó treinta días en una 
cárcel aguardando la muerte, no con la idea de que 
pudiesen sobrevenir muchos cambios, ni que un plazo tan 
largo pudiera permitirle abrigar muchas esperanzas, sino 
para acomodarse a las leyes y para permitir a los amigos 
gozar de los últimos días de Sócrates. ¿Qué estulticia 
podía ser mayor que la de menospreciar la muerte y temer 
el veneno? 


Escribonia, severa matrona, era tía de Druso Libón, 
adolescente tan estúpido como noble, más lleno de 
ilusiones de las que aquel siglo podía satisfacer, ni él en 
ningún siglo. Como hubiera sido expulsado del Senado en 
su litera, no ciertamente acompañado de un gran séquito 
—pues todos los parientes y amigos lo habían abandonado 
sin piedad, viendo en él menos un acusado que un cadáver 
—, comenzó a deliberar si tenía que darse la muerte o 
había de aguardarla. Pero Escribonia le dijo: «¿Qué ganas 
haciendo la tarea de otro?». No pudo, sin embargo, 
hacérselo entender, pues se dio la muerte, y, en verdad, no 
sin motivo. Teniendo que morir tres o cuatro días 
después, a merced del enemigo, se anticipó a hacerle el 
trabajo. 

No es, por lo tanto, posible decidir en general si es 
menester prevenir o aguardar la muerte cuando una 
violencia externa nos la anuncia, pues existen muchas 
circunstancias que pueden decidirte en uno u otro sentido. 
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Si la opción queda situada entre una muerte atormentada 
y una simple y fácil, ¿por qué no echar mano de esta 
última? Tal como si tengo que navegar escogeré una nave, 
y si tengo que procurarme morada escogeré una casa, 
para salir de la vida escogeré la muerte. 


Por otra parte, tanto como es mejor una vida más larga, 
es peor una muerte más larga. En nada como en la muerte 
hemos de obrar a merced de nuestra alma. Salga el alma 
por donde tomara el impulso: tanto es que haya preferido 
el hierro como el lazo, como algún brebaje que penetre en 
las venas, embista hacia delante y quiebre las ataduras de 
la servidumbre. Debemos querer la vida aprobada por los 
demás; la muerte, empero, aprobada por uno mismo: la 
mejor muerte es aquella que agrada. 


Necios son estos pensamientos: «Dirán que he obrado 
con poco valor, que he procedido temerariamente, que 
existen otras suertes de muerte más valiente». Lo que 
debes pensar es que tienes a tu arbitrio un designio con el 
cual la gente no tiene nada que ver. Fíjate solamente en 
que debes liberarte de la fortuna lo más pronto que 
puedas; de otra suerte, nunca faltará quien pensará mal de 
tu proceder. 

Encontrarás también hombres que profesan la sabiduría 
que niegan que el hombre pueda atentar contra la propia 
vida y que consideran una iniquidad hacerse el asesino de 
sí mismo: según ellos, es menester aguardar la salida tal 
como la Naturaleza lo haya decretado. Quien afirma 
semejante cosa no sabe que se cierra el camino de la 
libertad. La cosa mejor que ha hecho la ley eterna es que, 
habiéndonos dado una sola entrada a la vida, nos ha 
procurado miles de salidas. 
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¿Yo tengo que aguardar la crueldad de una enfermedad 
o de un hombre, pudiendo escapar de entre los tormentos 
y apartar por mí mismo los estorbos? Aunque no sea más 
que por esta razón no podemos quejarnos de la vida, pues 
ella no nos retiene a la fuerza. Buena es esta disposición 
de la vida humana en la cual nadie es infeliz si no es por 
culpa suya. Si te place, vive; si no te place, estás 
perfectamente autorizado para volverte al lugar de donde 
viniste. 


Muchas veces te has hecho una sangría para librarte de 
un dolor de cabeza, o para adelgazar el cuerpo te has 
abierto una vena; con una lanceta se abre el camino hacia 
aquella libertad, y la seguridad no cuesta sino una 
picadura. ¿De dónde nos viene, pues, tanta pereza y tanta 
desidia? Ninguno de nosotros piensa que a la corta o a la 
larga tendrá que salir de semejante morada; como a los 
viejos inquilinos, nos retiene la afección a la casa y la 
costumbre, aun en medio de las mayores incomodidades. 


¿Quieres liberarte de este cuerpo? Habita en él como 
quien ha de emigrar. Piensa que algún día tendrás que 
dejar este alojamiento y te sentirás más fuerte ante la 
necesidad de tener que salir de él. Pero ¿cómo pueden 
tener idea de este fin los que no ponen ningún límite a sus 
ambiciones? 

En ninguna otra cosa es tan necesaria la meditación, 
pues con las otras cosas puede suceder que nos 
ejercitemos en vano. Si tenemos el alma preparada para la 
pobreza, a lo mejor la riqueza no quiere abandonarnos. 
Nos hemos armado para menospreciar el dolor, y a lo 
mejor la buena conformación de un cuerpo íntegro y sano 
nunca nos exigirá la práctica de tal virtud. Nos hemos 
impuesto el deber de padecer valerosamente las añoranzas 
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de nuestros difuntos más queridos, y la fortuna mantiene 
incólumes a todos los que amamos. Respecto a esta 
ciencia del morir, sólo de ella podemos decir que llegará 
sin falta el día en que nos será exigida su aplicación. 


No es menester que creas que sólo los grandes 
caracteres tuvieron aquella fortaleza de romper las 
barreras de la esclavitud humana; no precisa que creas 
que esto sólo puede hacerlo Catón, que arrancó con su 
mano el alma que no había podido sacar con el hierro. 
Hombres de condición bajísima salieron hacia el lugar 
seguro con un esfuerzo gigantesco, y no pudiendo morir a 
su gusto ni escoger a su arbitrio los instrumentos de la 
muerte, asieron los primeros que hallaron a mano, 
convirtiendo en dardos mortíferos cosas inocuas por 
naturaleza. 


No hace mucho, en el circo de las fieras, un germánico 
que se preparaba para el espectáculo matinal se apartó 
para una necesidad del cuerpo, que era el único momento 
en que le dejaban sin guarda, y tomando el bastón que 
tiene adherida la esponja para limpiarse se lo hundió todo 
él en la garganta, muriendo asfixiado. Ello fue una injuria 
a la muerte. Sin duda fue poco delicada y poco decente 
esta manera; pero ¿qué puede existir más necio que 
mostrarse delicado en la manera de matarse? 

¡Oh varón valeroso, bien digno de haber podido escoger 
la muerte! ¡Con qué fortaleza habría asido la espada, con 
qué valor se hubiera hundido en el profundo mar, se 
hubiese precipitado por un despeñadero! Privado de todo 
medio, supo no deber más que a sí mismo la muerte y el 
arma mortífera a fin de que sepas que para morir sólo 
puede detenernos la voluntad. Juzgue cada cual como le 
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plazca el acto de ese hombre enérgico, con cuya acción 
queda firmemente asentado que la muerte más grosera es 
preferible a la servidumbre más elegante. 


Ya que he comenzado a mencionar ejemplos de gente 
humilde, proseguiré, pues seremos más exigentes con 
nosotros mismos cuando veamos que la muerte es 
menospreciada aun por los hombres más despreciables. 
Los Catones, los Escipiones y otros que estamos 
acostumbrados a oír mencionar con admiración, son 
tenidos por imposibles de imitar; pero yo demostraré que 
su virtud encuentra más ejemplos en los juegos de fieras 
que entre los caudillos de la guerra civil. 


Siendo conducido entre guardas uno que estaba 
destinado al espectáculo matinal, bajó la cabeza, como si 
el sueño lo venciese, hasta colocarla entre los radios de la 
rueda, y se mantuvo firme en su asiento hasta que el 
movimiento de la rueda le segó el cuello: de esta suerte 
consiguió huir de la pena mediante el vehículo que le 
conducía. 

A quien quiere desasirse y escapar, nada puede serle 
obstáculo: la Naturaleza nos ha puesto en una prisión 
abierta. Que se busque una salida suave aquel a quien su 
necesidad lo permita; quien tenga a mano muchos 
recursos para liberarse, haga la selección y vea con cuál 
de ellos andará más seguro a la libertad; empero, aquel 
para quien la ocasión se presente difícil, agarre lo primero 
que encuentre, aunque sea algo insólito y sin precedentes. 
A quien no le falte valor para morir, tampoco le faltará 


habilidad. 


Ya ves, pues, cómo los sirvientes más abyectos, si les 
aguijonea el dolor, despiertan y burlan la guardia más 
vigilante. Es un varón grande aquel que no sólo se impone 
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la muerte, sino que sabe encontrarla. Te he prometido 
muchos ejemplos del mismo orden. 


En el segundo espectáculo de la naumaquia, uno de los 
bárbaros se hundió en la garganta la lanza que había 
recibido para luchar contra los adversarios. «¿Por qué —se 
dijo—, por qué no escapar de todos los tormentos, de 
todos los vilipendios? ¿Por qué, armado como estoy, ando 
aguardando la muerte?» Fue éste un espectáculo tanto 
más bello cuanto que es más decente que los hombres 
aprendan a morir que a matar. 


¿Pues, qué? Lo que tienen aquellos corazones 
degradados, de malas inclinaciones, ¿por ventura no lo 
poseerán los que han sido armados contra aquellos azares 
por una larga meditación y por la razón, maestra en toda 
cosa? Ella nos muestra cuán distintos son los caminos de 
la muerte, cómo no existe más que un solo fin, y cuán 
poco interesa el punto por donde comienza lo que va a 
sucedernos. 


La propia razón te advierte que debes morir de la 
manera que puedas, que debes valerte de la primera cosa 
que encuentres a mano para inferirte violencia. Es cosa 
vergonzosa vivir de lo robado, pero es cosa magnífica 
morir de ello. 
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82 


Los falsos silogismos de Zenón sobre la muerte. La 
muerte debe menospreciarse más de lo que se suele 
hacer 


Y lo que te hará firme es la meditación continua, con tal 
que no ejercites la lengua, sino el alma; con tal que te 
prepares para la muerte, contra la cual no te servirá de 
exhortación ni de incitación al buen ánimo quien pruebe 
de persuadirte con simples sofismas de que la muerte no 
es un mal. Es cosa placentera, oh Lucilio, el mejor de los 
hombres, reírse de las inepcias griegas, de las cuales aún 
no me he desasido, no sin extrañeza por mi parte. 


Nuestro Zenón utiliza este silogismo: «No existe 
ningún mal glorioso; pero la muerte es gloriosa, por lo 
tanto, no es ningún mal». Me has hecho un gran servicio: 
ya estoy libre de temor; al oír esto, no vacilaré en 
entregarte mi cuello. ¿No podrías hablar más seriamente, 
sin hacer reír al que se halla junto a la muerte? Por 
Hércules, no te podría decir quién fue más insensato, si el 
que creyó destruir el temor de la muerte con semejante 
silogismo, o quien pretendió rebatirlo como si valiese la 
pena. 


Pues él mismo le opone un silogismo contrario, 
deducido del hecho de que nosotros contamos la muerte 
entre aquellas cosas que los griegos llaman adiáphora 
[indiferentes]. «Nada que sea indiferente —dice— es 
glorioso; pero la muerte es gloriosa; luego no es 
indiferente.» Harto debes distinguir dónde falla este 
argumento: la muerte no es gloriosa, pero es glorioso 
morir con entereza. Cuando tú dices «nada que sea 
indiferente es glorioso», te lo concedo, en el bien 
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entendido que todo aquello que es glorioso se refiere a 
cosas indiferentes, comprendiendo entre éstas, es decir, 
entre las que no son ni buenas ni malas, la enfermedad, el 
dolor, la pobreza, el destierro, la muerte. 


Ninguna de estas cosas es gloriosa en sí misma, pero 
nada lo es sin ellas. Ya que no se alaba a la pobreza, sino a 
aquel que no es subyugado ni anulado por la pobreza; no 
es alabado el destierro precisamente, sino aquel Rutilio 
que fue al destierro con un gesto que no hubiera sido más 
enérgico si hubiese enviado a otro; no es alabado el dolor 
precisamente, sino aquel que no cede a su coacción. Nadie 
alaba la muerte, excepto aquel a quien la muerte arrancó 
el alma antes de podérsela turbar. 


Ninguna de estas cosas es en sí misma honorable ni 
gloriosa, pero cualquiera de ellas a la cual se acerque la 
virtud, que sea manejada por la virtud, se torna honorable 
y gloriosa; por lo que a ellas se refiere, se mantienen en 
una zona medianera. Lo que importa es si lo que se 
relaciona con ellas es la virtud o la maldad, pues aquella 
muerte que en Catón fue gloriosa, pronto se convirtió en 
deshonesta y vergonzosa en Bruto. Quiero decir aquel 
Bruto que en el momento que tenía que morir, buscando 
dilaciones, se retiró a descargar el vientre, y habiendo sido 
llamado entonces para morir, para que presentase su 
cuello, dijo: «Lo presentaré si ello me permite vivir». Y 
poco faltó para que añadiese: «Aunque sea bajo Antonio». 
¡Oh hombre digno de ser abandonado a la vida! 

Por otra parte, tal como he comenzado a decir, ya ves 
que ni la propia muerte es ni buena ni mala: Catón ganó 
con ella gran gloria; Bruto, un gran deshonor. Toda cosa 
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recibe de la virtud la belleza que le faltaba. Decimos de 
una estancia que es clara, pero de noche es oscurísima; el 
día le presta luz, la noche se la roba. 


De igual manera vemos que la maldad o la virtud 
confieren el nombre de bueno o malo a aquellas cosas que 
nosotros llamamos indiferentes o neutras: riquezas, 
fuerza, belleza, honores, realeza, y, en el lado contrario, 
muerte, destierro, falta de salud, dolores, y otras cosas 
más o menos temidas por nosotros. Una masa material no 
es en sí misma caliente ni fría; puesta al horno, se 
calienta; lanzada al agua, se enfría. La muerte es 
honorable por obra de aquello que es honorable, y esto no 
puede ser más que la virtud y el alma menospreciadora de 
las miserias. 


Existen también, Lucilio, grandes diferencias entre estas 
cosas que llamamos neutras. Pues la indiferencia ante la 
muerte no es la misma que ante el hecho de si tienes los 
cabellos cortados de manera regular; antes la muerte debe 
contarse entre aquellas cosas que ciertamente no son 
malas, pero tienen toda la apariencia de tales; el amor a sí 
mismo, la voluntad de permanecer y conservarse y la 
repugnancia a la disolución, son cosas que encontramos 
naturalmente en nosotros, por cuanto la muerte parece 
robarnos mucho y sacarnos de esta abundancia a la cual 
estamos acostumbrados. También se nos hace repulsiva la 
muerte por el hecho de que las cosas presentes ya las 
conocemos, pero desconocemos aquellas a las cuales 
hemos de pasar, y sentimos el horror de lo desconocido. 
Es, por otra parte, natural el miedo a las tinieblas, a las 
que creemos que la muerte nos conduce. 
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Así pues, aunque la muerte sea indiferente, no puede 
ser dejada de lado fácilmente; el alma tiene que 
endurecerse a fuerza de arduos ejercicios, a fin de poderla 
mirar cara a cara y acercarse a ella. La muerte debe 
menospreciarse más de lo que suele hacerse. Muchas 
cosas nos han hecho creer de ella; muchos hombres de 
genio han rivalizado en aumentar su mala fama: se ha 
escrito la prisión infernal y la región sumergida en noche 
perpetua, en la cual 


... el fiero guardián del Infierno, 
echado en su antro sobre un montón de huesos medio roídos, 


ladrando sin cesar, aterroriza las sombras exangúes. 

Aunque llegues a la persuasión de que todo ello son 
fábulas y que no encuentran los difuntos nada tan 
temible, nos asalta otro temor, pues el mismo miedo nos 
causa estar en el infierno como no estar en ninguna parte. 


Contra tantas prevenciones, que una larga persuasión 
ha hecho arraigar en nosotros, ¿cómo no sería cosa 
gloriosa, y una de las mayores proezas del alma humana, 
sufrir la muerte valerosamente? Y nunca el alma humana 
se elevará hacia la virtud si cree que la muerte es un mal; 
pero se elevará hacia ella si cree que es indiferente. No 
cabe en la Naturaleza que nadie se acerque con grandeza 
de espíritu a aquello que tiene por un mal; lo hará 
perezosamente y de mal talante. Y no puede llamarse 
glorioso lo que se hace de mala gana y volviendo la 
cabeza; la virtud no hace nada por fuerza. 
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99 


Debemos perseverar en el recuerdo en la muerte de 
un ser querido 


Te he enviado la carta que escribí para Marcelo cuando 
perdiera a su hijo aún pequeño y se decía que lo soportaba 
con flaqueza de ánimo; en ella no seguí mi costumbre de 
siempre, ya que creí que no debía tratarlo con suavidad 
por cuanto merecía más reprensión que consuelo. Pues 
con el afligido que no soporta bien una gran herida es 
menester mostrarse condescendiente y permitir que se 
sacie de sus lágrimas, desahogando por lo menos sus 
primeras emociones. 


Pero aquellos que lloran como por gusto, es menester 
que sean castigados y que aprendan que también en las 
lágrimas puede haber necedad. ¿Aguardas consolaciones? 
Recibirás reproches. ¿Tan flojamente soportas la muerte 
de un hijo? ¿Qué harías si hubieses perdido un amigo? Ha 
fallecido un hijo que, de tan pequeño, no ofrecía unas 
esperanzas muy seguras: es bien escaso el tiempo que se 
ha perdido. 


Andamos buscando motivos de dolor y nos queremos 
quejar injustamente de la fortuna, como si ella no tuviese 
que darnos bastantes motivos justos de queja; pero, ¡por 
Hércules!, yo te creía lo bastante valeroso, aun contra los 
verdaderos males, y no sólo contra estas sombras de males 
de los que los hombres se lamentan únicamente por 
seguir la costumbre. Si hubieses perdido un amigo, que es 
la más grande de las pérdidas, antes tendrías que alegrarte 
de haberlo poseído que entristecerte por haberle perdido. 
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Pero la mayoría de los hombres no valora los bienes 
que han recibido, los goces en que se han solazado. Este 
mal, entre otros, tiene esta pena: no solamente es 
superfluo, sino ingrato. Pues ¿por haber tenido un tal 
amigo, se han perdido del todo los esfuerzos de éste? ¿No 
han servido para nada tantos años, tanta unión en estas 
vidas, tanto compañerismo en los estudios? ¿Es que, por 
ventura, entierras con el amigo la amistad? Entonces, ¿por 
qué te duele haberlo perdido, si no te ha sido provechoso 
tenerle? Créeme, de aquellos a quienes hemos querido, 
aunque el azar nos los haya quitado, la mejor parte 
permanece con nosotros. El tiempo pasado es nuestro y 
nada se halla en lugar más seguro como lo que fue. 


En la esperanza del futuro somos desagradecidos 
respecto a los bienes que poseímos, como si aquello que 
tiene que venir, en el supuesto que realmente llegue a 
sucedernos, no tuviera que caer bien pronto en el pasado. 
Bien mezquinamente estima la utilidad de las cosas el que 
sólo se alegra de las presentes; también las futuras y las 
pasadas pueden deleitarnos, éstas con el recuerdo, 
aquéllas con la esperanza; sólo que el futuro se halla en 
suspenso y puede no suceder, mientras el pasado no 
puede dejar de haber sido. ¿Qué locura es, por lo tanto, la 
de dejarse perder lo más cierto? Debemos estar contentos 
de los bienes que ya hemos gozado, a no ser que los 
hayamos disfrutado con un alma agujereada que iba 
perdiendo todo lo que recibía. 


Son innumerables los ejemplos de los que han 
enterrado hijos jóvenes sin verter una lágrima, de los que 
de la pira funeraria han acudido al Senado o a cualquier 
otro oficio público, para ocuparse inmediatamente en otra 
cosa. Y no sin razón; pues, en primer lugar, es inútil 
lamentarse si lamentándote no puedes obtener nada; en 
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segundo lugar, es cosa inicua quejarse de lo que nos ha 
pasado a nosotros, pero está reservado para todos los 
demás; finalmente, es pura estulticia una lamentación de 
añoranza, cuando la distancia entre lo perdido y el que lo 
añora se ha hecho lo más pequeña posible. Tanto más 
ecuánimes debemos ser cuanto que andamos en pos de lo 
que hemos perdido. 


Considera la velocísima rapidez del tiempo, piensa en la 
brevedad de este espacio por el cual corremos 
apresurados, observa la muchedumbre del linaje humano 
que se dirige al mismo lugar, con separaciones de 
mínimos intervalos, aun allí donde han podido parecernos 
mayores: quien crees que ha muerto, no ha hecho más que 
precederte. ¿Qué cosa más falta de entendimiento es llorar 
al que se te ha adelantado, teniendo que recorrer tú el 
mismo camino? 


¿Hay quien llora por un acaecimiento que fatalmente 
tiene que llegar? Si es que algún hombre no prevé la 
muerte, se engaña. ¿Hay quien llora por un suceso que 
decía que no podía acaecer? Todo aquel que se lamenta de 
la muerte de un hombre, se lamenta de que haya sido 
hombre. Una misma ley obliga a todos: cuando vemos que 
alguien nace, sabemos que le está reservada la muerte. 

Nos separan distancias, pero el fin nos iguala. Aquello 
que cae entre el primer día y el último es vario e incierto: 
si lo cuentas por las molestias, aun para el pequeñuelo es 
largo; si por la rapidez, incluso para el anciano es breve. 
No hay nada que no sea resbaladizo y falaz y más variable 
que ninguna tempestad: toda cosa es sacudida y alterada 
en contrarios sentidos por los golpes de la fortuna, y entre 
tanta agitación como vemos en todas las cosas humanas, 
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no hay otra sino la muerte que sea cierta para todos. Y a 
pesar de ello todo el mundo anda lamentándose de aquella 
cosa sobre la cual nadie es engañado. 


«Pero murió niño.» No digo aún que es más afortunado 
aquel que halla pronto el término de la vida: pasemos por 
ahora al que ha conseguido envejecer. ¿En cuánto 
aventaja al niño? Considera la vastedad del abismo del 
tiempo y trata de concebir la eternidad; después compara 
con tal inmensidad aquello que llamamos la vida humana 
y verás cuán pequeño es lo que deseamos y pretendemos 
extender. 


Y de este tiempo, ¿cuánto es ocupado por el lloro, 
cuánto por las cuitas?, ¿cuánto por la muerte deseada 
antes de su venida, cuánto por las enfermedades, cuánto 
por el temor? ¿Cuánto nos reservan los años de 
ignorancia e inutilidad? Una mitad de la vida la pasamos 
durmiendo. Añade los trabajos, los desastres, los peligros, 
y verás que hasta en la vida más larga es bien poco lo que 
se vive. 

Pero ¿quién te concederá que no es más afortunado 
aquel al que ha sido permitido marcharse bien aprisa y 
que ha terminado el camino antes de cansarse? La vida no 
es ni bien ni mal, es una ocasión para el bien o para el 
mal. Así vemos que no ha perdido otra cosa sino la 
ocasión de juego, y con lo poco de mala fortuna que ello 
representa. Hubiera podido tornarse modesto y prudente, 
siguiendo tus enseñanzas hubiese podido educarse para 
una vida más noble; pero lo que cabía temer con mayor 
probabilidad es que se volviera semejante a la mayoría. 


Fíjate en aquellos jóvenes que la lujuria ha lanzado del 
seno de las familias más nobles a la arena; fíjate en 
aquellos que, impúdicos, satisfacen su baja pasión unos 
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con otros, que no terminan ningún día sin una 
embriaguez, sin cometer algún gran crimen: queda harto 
manifiesto que todo ello da lugar más al temor que a la 
esperanza. No tienes, pues, que andar en busca de motivos 
de dolor ni exagerar con tu falta de resignación ligeras 
causas de pena. 


No te exhorto a hacer una corazonada para mantenerte 
erguido: no tengo de ti tan mal concepto que llegue a 
creer que te sea preciso poner a contribución toda tu 
virtud para contrarrestar semejante desventura. Esto no 
es una herida dolorosa, sino un mordisco, y tú lo 
conviertes en una herida. ¡Qué gran servicio te ha 
prestado, sin duda, la filosofía, si encuentras en falta con 
fortaleza de alma a tu hijo pequeño, aunque fuese más 
conocido de la nodriza que del padre! 


¿Qué? ¿Te aconsejo la dureza, y que en el mismo 
entierro vayas con la cabeza erguida, sin tolerar la 
angustia del corazón? En manera alguna. No es virtud, 
sino inhumanidad, esto de contemplar el entierro de los 
suyos con los mismos ojos que cuando estaban vivos y no 
conmoverse en el primer momento de su separación. Aun 
suponiendo que te lo prohibiese, hay cosas que 
permanecen fuera de todo dominio: las lágrimas fluyen 
aun en aquel que intenta detenerlas, y procuran alivio al 
espíritu. 

¿Qué haremos, pues? Les permitiremos que caigan, 
pero sin forzarlas a ello; que fluyan las que derramen el 
sentimiento, no las que exijan la imitación. Pero no 
añadamos nada a la tristeza ni debemos aumentarla con el 
ejemplo ajeno. La ostentación del dolor es más exigente 
que el dolor mismo. ¿Cuántos hay que están triste para sí 
solos? Cuando pueden ser escuchados, gimen con mayor 
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violencia, pero más calladamente, con mayor serenidad, 
en secreto; en cuanto ven a alguien, se sienten excitados a 
nuevos lloros. Entonces se golpean la cabeza, cosa que 
hubiesen podido hacer más libremente cuando nadie 
podía impedirlo; entonces invocan a la muerte y se 
revuelven sobre el lecho; el espectador se va, y cesa todo 
aquel dolor. 


También en ésta, como en otras cosas, caemos en el 
vicio de comportarnos según el ejemplo de la mayoría y 
de no atender a lo que conviene, sino a lo que se 
acostumbra. Nos apartamos de la Naturaleza y nos 
entregamos al arbitrio del pueblo, que no suele ser 
ejemplo de nada bueno, y en esta cosa, como en tantas 
otras, se muestra lleno de inconsecuencia. Ve a alguien 
entero en su dolor, y le califica de poco afectivo y áspero; 
ve a alguien caído en tierra y abrazado al cadáver, y le 
llama afeminado y flojo. 


Es menester, por lo tanto, regularlo todo según la 
razón. Y no existe nada más necio que pretender darse 
fama de triste y alabarse de las lágrimas, pues, a mi 
parecer, el sabio permite a unas que caigan mientras otras 
brotan por sí mismas. Te indicaré la diferencia. Cuando 
nos hiere la primera nueva de una muerte sentida, cuando 
nos abrazamos a aquel cuerpo que tiene que pasar de 
nuestras manos a las llamas, una necesidad natural nos 
hace verter lágrimas, y los suspiros impulsados por el 
golpe del dolor maltratan, tal como hacen con todo el 
cuerpo, también los ojos, en los cuales oprimen y hacen 
brotar las lágrimas. 

Estas lágrimas vertidas por compresión nos caen 
involuntariamente; pero existen otras a las cuales damos 
salida cuando refrescamos la memoria de los seres que 
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hemos perdido, y entonces la tristeza tiene un punto de 
dulzor al acordarnos de sus alegres conversaciones, de su 
trato jovial, de su cierta ternura: entonces se nos dilatan 
los ojos como en el placer. En éstas somos complacientes; 
en aquéllas, vencidos. 


No precisa, pues, que retengas las lágrimas, o que las 
esparzas atendiendo a los que te rodean y te hacen 
compañía; nunca será tan vergonzoso retenerlas o darles 
curso como fingirlas; dejemos que corran como les plazca. 
Pueden correr de manera serena y modesta; a menudo 
dejan intacta la autoridad del sabio, pues han sido vertidas 
con tanta moderación, que no les ha faltado ni humanidad 
ni dignidad. 

Podemos afirmar que es posible obedecer a la 
naturaleza conservando la mayor gravedad. He visto 
hombres venerables, los rostros de los cuales rebosaban 
amor, que no mostraban aparatosidad de lágrimas: no 
había en ellos nada que no hubiese sido concedido a un 
afecto sincero. Asimismo, las dudas tienen su decoro: y 
éste es el que debe guardar el sabio; como en las demás 
cosas, también en las lágrimas es menester que haya una 
suficiente medida: en los poco cuerdos se desbordan tanto 
los dolores como los goces. 


Acepta con ecuanimidad las cosas inevitables. ¿Qué 
cosa increíble ha sucedido, qué cosa nueva? Cuántos en 
estos momentos encargan oficios fúnebres, a cuántos se 
compra la mortaja, ¡cuántos llorarán aún después de tu 
duelo! Siempre que pienses que era un niño, piensa 
también que era hombre, al cual no ha sido prometido 
nada cierto ni viene la fortuna obligada a conducirlo hasta 
la ancianidad; se despide donde le parece. 
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Por otra parte, habla a menudo de él y celebra tanto 
como puedas su memoria, que acudirá a ti con mayor 
frecuencia si no viene acompañada de amargura. Pues a 
nadie place convivir con los tristes, y mucho menos con la 
tristeza. Si escuchaste con placer alguna de sus 
conversaciones, O presenciaste algunos juegos suyos, 
aunque fueran infantiles, piensa en ello a menudo, y 
asegura sin temor que aquel niño hubiese podido 
satisfacer las esperanzas que en él concebiste con espíritu 
paternal. 


Es propio de un corazón inhumano olvidarse de los 
suyos y enterrar junto con el cuerpo su memoria, llorarlos 
a lágrima viva y ahorrarse el recuerdo. Así quieren a sus 
hijos las aves y las fieras, el amor de las cuales es 
contenido y violento y casi rabioso, pero en las que, en 
cuanto los han perdido, se extingue totalmente. Esto es 
indigno del hombre prudente, en el cual el recuerdo tiene 
que ser perseverante y breve la lamentación. 


En manera alguna puedo aprobar lo que dice 
Metrodoro, a saber, que la tristeza implica cierta 
delectación y que es ésta la que es preciso procurarse en 
tales ocasiones. Transcribo las propias palabras de 
Metrodoro en la Colección de cartas de Metrodoro a su 
hermana: «Existe una especie de goce unido a la tristeza 
que es preciso procurarse en aquellos momentos». 


No dudo de tu parecer sobre esta sentencia, pues, ¿hay 
algo más vergonzoso que buscar el placer en el propio 
dolor, buscar una cosa que nos agrade aun en las propias 
lágrimas? Éstos son los que nos acusan de un rigor 
excesivo y tildan nuestros preceptos de demasiado duros, 
porque andamos diciendo que el dolor, o no tiene que 
admitirse en el espíritu, o tiene que ser expulsado de él sin 
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tardanza. ¿Qué cosa es más cruel o más inhumana, no 
sentir dolor alguno en la pérdida del amigo, o procurarse 
un deleite en el propio dolor? 


Lo que nosotros prescribimos es cosa honesta: cuando 
el sentimiento se ha evaporado, por decirlo así, vertiendo 
algunas lágrimas, el alma no tiene que entregarse al dolor. 
¿Cómo te atreves a decir que es menester mezclar el 
deleite con el dolor? De la misma manera consolamos a 
los niños con un dulce; así obtenemos que deje de llorar si 
le hacemos caer la leche en la boca. ¿Ni en aquellos 
momentos en que el cuerpo de tu hijo es consumido por el 
fuego, o en que tu amigo fallece, toleras que cese el placer, 
antes bien, pretendes que la tristeza lo deje rezumar? 
¿Qué es más honesto, expulsar el dolor del alma, o acoger 
en el alma la voluptuosidad junto a la tristeza? ¿Debo 
admitirla allí? Andar buscándola, y, por cierto, en el 
mismo dolor. 


«Existe  —dice— cierta  delectación nacida 
conjuntamente con la tristeza.» Esto lo podemos decir 
nosotros, pero no vosotros. No conocéis otro bien que el 
placer, ni otro mal que el dolor. Entre el bien y el mal, 
¿qué parentesco puede existir? Pero, sentado que existiese 
alguno, ¿es justamente ahora cuando llegáis a 
comprenderlo? ¿Es que debemos escrutar incluso el 
mismo dolor para ver si encierra algo placentero y 
agradable? 

Algunos remedios para ciertas partes del cuerpo no 
pueden usarse en otras por feos y vergonzosos, y aquello 
que en un lugar sería provechoso sin detrimento de la 
vergúenza, tornase indecoroso según la situación de la 
herida. ¿No te avergúenzas de curar el duelo por medio 
del placer? Esta herida tiene que ser curada más 
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severamente. Mejor harías en notar que la sensación del 
mal ya no alcanza a los difuntos, porque si les alcanzase, 
ya no lo serían. 


Ninguna cosa, repito, puede emocionar a uno que ya no 
vive, porque si se emocionase estaría vivo. ¿Es que tal vez 
andamos pensando que no existir es ser desgraciado, o 
que la desgracia es ser aún alguna cosa? Pues ni del hecho 
de no existir puede provenirle algún tormento —puesto 
que, ¿qué sensación puede tener quien no existe?—, ni del 
hecho de existir, porque entonces queda libre del mayor 
mal de la muerte, que es el no ser. 


Y digamos también a quien llora al hijo que le ha sido 
arrebatado que, por lo que se refiere a la brevedad de la 
vida si la comparamos con la eternidad, todos, jóvenes y 
viejos, somos iguales. Pues lo que nos ha correspondido 
de la totalidad del tiempo es menos de lo que pueda 
imaginarse más pequeño, porque aun lo más pequeño de 
una cosa es una parte de ella, y este tiempo que vivimos 
es casi la nada. Y con todo, ¡oh demencia nuestra!, 
disponemos de él largamente. 

Te he escrito estas cosas, no porque tengas que 
aguardar de mí un remedio tan tardío —pues estoy cierto 
de haberte dicho de palabra todo lo que tienes que leer—, 
sino a fin de castigarte por aquellos breves momentos en 
que te has olvidado de ti mismo y para exhortarte que de 
ahora en adelante tengas coraje contra la fortuna y 
preveas sus dardos, no como posibles, sino como algo que 
indefectiblemente llegará. 
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V 
OTRAS CARTAS 


Cuando hablamos, nada de lo que decimos precipitada y 
apresuradamente evidencia un orden. Así que la vehemencia en la 
expresión, precipitada y copiosa, es más propia de un charlatán que de 
alguien que se ocupa de un asunto serio y noble. El discurso empeñado 
en la verdad debe ser sencillo y sin adornos. El que gusta al pueblo no 
contiene mayores verdades, pues pretende conmover a la turba y 
embelesar con su ímpetu al oyente irreflexivo. Cicerón, que enalteció la 
elocuencia romana, hablaba pausadamente. Convendría que evitemos 
el enrojecimiento y que nos escuchemos a nosotros mismos. La 
atención puesta en los asuntos hay que aplicarla también en las 
palabras. Debemos ser lentos en el hablar. 


Todos podemos ser esclavos, le recuerda Séneca a Lucilio al 
expresarle su satisfacción de que conviva con sus esclavos en su casa 
familiar de Siracusa. Unos son esclavos de la lujuria; otros, de la 
avaricia; otros, de los honores; todos somos esclavos de la esperanza y 
del temor. Y no existe esclavitud más deshonrosa que la voluntaria. Pero 
hubo nobles que fueron esclavos por asuntos del destino: fueron 
esclavos Platón, la madre de Darío, Hécuba y Diógenes. Hemos de 
tratar a los esclavos como quisiéramos que nos trataran nuestros 
superiores. Sí, son esclavos, pero son humanos, humildes amigos que 
comparten el mismo techo y el mismo final con nosotros. Debes, pues, 
sentar a los esclavos a la mesa contigo igual que a todos los hombres 
libres. Porque unos son dignos, y otros para que se hagan dignos. El 
amigo no sólo lo encontramos en el foro o en la curia. 


Para Séneca las cartas deben ser una conversación sencilla, como si 
estuviéramos junto al amigo, sin una pulcritud afectada, en las que no 
haya nada rebuscado o falso. La autenticidad de nuestros sentimientos 
tiene dos fases: el sentirlos y el expresarlos, pero es preferirle 
mostrarlos antes que expresarlos. En todo caso, debemos expresar lo 
que sentimos y sentir lo que expresamos, siendo así que nuestra 
manera de hablar se corresponda con nuestra vida. Nuestras palabras 
deben ser de aprovechamiento y no de deleite. 
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No debemos tan sólo leer, ni tan sólo escribir: es preciso hacer lo uno 
y lo otro, conjugando ambos ejercicios. Si no asimilamos lo que leemos, 
va al acervo de la memoria, no al de nuestra inteligencia. Es preciso 
convertir el discurso de las palabras en el decurso de nuestra vida. Por 
mucho que admiremos a un autor que nos ha llegado profundamente en 
el alma, nuestra semejanza con él debe ser la de un hijo, no la de un 
retrato: pues el retrato es un objeto sin vida. Como las abejas al elaborar 
su miel, que la toman de distintas fuentes y luego le dan un sabor 
armonioso y único, nosotros debemos distinguir cuantas ideas 
acumulamos de diversas lecturas; luego, gracias a nuestra propia 
asimilación e ingenio, fundir en un sabor y discurso únicos los diferentes 
conocimientos e ideas, de suerte que el modelo sea distinto de la obra 
nuestra, de nuestra propia reflexión. 


Como Sócrates y Virgilio, como Cicerón y Atalo, Escipión el Africano 
fue uno de los hombres que más admiró Séneca. Conmovido, como 
pocas veces se muestra el pensador a lo largo de sus cartas, le escribe 
a su amigo Lucilio desde la misma quinta del héroe romano, después de 
«haber adorado sus manes y el altar que sospecho que sea el sepulcro 
de tan egregio varón». Como pocos romanos, el gran general, el «terror 
de Cartago», sirvió a su patria y siguió sirviéndola cuando renunció y se 
retiró a su casa de campo en la Campania. Aquí Séneca no sólo está 
conmovido por visitar el último hogar del gran héroe de Roma, sino 
acaso por la comprobación íntima de que también él se encuentra al 
final de su vida en una situación parecida a la de Escipión: por haber 
servido a Roma y a los hombres de Roma, ha tenido que renunciar a 
todo, a excepción de sus amigos y de su esposa Paulina, y retirarse a 
una vida frugal en su quinta de Nomento. 
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40 


El discurso de la verdad debe ser sencillo y sin 
adornos. El que gusta al pueblo no tiene nada de 
verdadero 


Me complace que me escribas tan a menudo, pues así te 
me muestras de la única manera que puedes. No recibo 
ninguna carta tuya que al punto no me haga sentir como 
si estuviésemos juntos. Si los retratos de los amigos 
ausentes nos causan alegría, por cuanto nos renuevan la 
memoria y aligeran la añoranza, aunque con un consuelo 
vacío y falso, ¡cuánto más agradables resultan las cartas 
que nos muestran las verdaderas huellas del amigo 
ausente, sus inconfundibles maneras de expresarse! Pues 
aquello que nos resulta más grato en la presencia del 
amigo, las características que nos lo hacen reconocible, 
nos lo proporciona la huella de su mano en la carta. 


Me escribes que escuchaste al filósofo Serapión cuando 
desembarcó en ese país: «Suele lanzar las palabras en 
precipitado curso; no las emite una a una, sino que las 
comprime y rechaza, porque le vienen a la boca muchas 
más de las que puede pronunciar una sola voz». No 
apruebo esto en un filósofo, pues es menester que tenga la 
pronunciación mesurada, como la vida, y nada puede ser 
bien medido cuando sale precipitadamente de la boca. Por 
esto Homero atribuye la palabra presurosa, lanzada sin 
interrupción, como los copos de la nieve, al orador joven, 
y al orador anciano, empero, la palabra suave y más dulce 
que la miel. 


Ten, pues, por cierto que esa vehemencia de la palabra 
rápida y abundante corresponde más a los charlatanes 
ambulantes que al hombre que trata y enseña una materia 
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noble y grandiosa. Tan poco apruebo que dejen gotear las 
palabras como que las precipiten: ni es menester 
mantener en tensión los oídos ni ensordecerlos. Un habla 
pobre y seca no logra sostener la atención del auditorio, 
aburrido por aquella lentitud entrecortada; con todo, más 
fácilmente penetra lo que se hace aguardar que lo que 
pasa volando. Finalmente, se dice que los maestros 
transmiten preceptos a sus discípulos, y no puede ser 
transmitido aquello que huye. 


Añade que la elocuencia consagrada a la verdad ha de 
ser austera y simple, mientras que aquella que le gusta al 
pueblo no tiene nada de verdadera. Lo que ésta se 
propone es conmover a la turba, y arrastrar de golpe un 
auditorio inexperto; no se deja guiar, antes se precipita. Y 
¿cómo podría gobernar lo que no puede ser gobernado? 
Por otra parte, el discurso que se usa para curar los 
espíritus tiene que penetrar en lo más profundo del 
hombre, pues los remedios no determinan un provecho si 
no permanecen en nosotros. 


Además, aquella elocuencia muestra gran vaciedad y 
fatuidad, suena mucho más de lo que vale. Es menester 
calmar las cosas que me aterrorizan, contener las que me 
irritan, disipar las que me engañan; es menester reprimir 
la sensualidad, castigar la avaricia; ¿cuál de estas cosas 
puede hacerse al desgaire?, ¿qué médico puede curar a los 
enfermos de pasada? Y aun aquel estrépito de palabras 
que brotan sin elección alguna, que no producen ningún 
placer. 

Pero tal como muchas cosas que no habías creído 
posible hasta haberlas vivido una vez, así también es 
necesario que te baste y te sobre haber oído una vez a 
semejantes comediantes de la oratoria. ¿Qué querríamos 


286 


11 


aprender en ellos, qué querríamos imitar de ellos? ¿Qué 
podemos pensar de sus almas si las palabras salen con 
precipitación y sin poder reprimirse? 

Así como el que desciende por una pendiente no 
detiene sus pasos en el lugar que se propone, sino que 
arrastrado por el peso de su cuerpo es lanzado y llega más 
allá de lo que quería, así también esta rapidez de palabra 
ni es dueña de sí misma ni adecuada a la filosofía, la cual 
no tiene que lanzar las palabras, antes colocarlas, y de esta 
suerte avanzar paso a paso. 


«Pues, ¿qué? ¿No podrá nunca elevarse?» ¿Por qué no? 
Pero manteniendo la dignidad moral que esta fuerza 
violenta y excesiva no permite. Que posea grandes 
fuerzas, pero gobernadas; que sea como una ola constante 
y no como un torrente. Difícilmente aconsejaría, ni 
siquiera a un orador, esa velocidad irrefrenable y sin ley 
en el decir, pues ¿cómo ha de poder seguirle el jurado, 
más de una vez inhábil y poco seguro? El orador, hasta 
cuando se ve arrastrado por el afán de brillar o por una 
emoción irreprimible, no debe apresurarse ni apretujar las 
palabras en mayor cantidad de lo que pueden recibir los 
oídos. 


Harás bien, pues, en no escuchar más a aquellos 
hombres que pretenden decir mucho sin preocuparse de la 
forma, y en todo caso, si lo prefieres, en hablar como 
Publio Vinicio. «¿Quién era éste?» Habiendo sido 
preguntado Arelio sobre cómo hablaba Publio Vinicio, 
respondió: «Arrastrando las palabras». Y Gémino Vario 
dijo: «No entiendo cómo podéis llamar elocuente a un 
hombre que no puede pronunciar tres palabras seguidas». 
¿Por qué no tendrías que preferir ese hablar de Vinicio? 
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Y esto aunque saliere un impertinente como aquel que 
oyendo cómo se iba arrancando las palabras de la boca 
una a una, como si en lugar de pronunciarlas las dictase, 
le dijo: «Di, ¿tienes algo por decir?». Por lo que se refiere 
a la precipitación de Quinto Haterio, orador celebérrimo 
en su tiempo, creo que era un orador sensato que se 
guardaba mucho de este defecto. Era hombre que no 
dudaba nunca, que no se detenía nunca; que comenzaba y 
acababa de un arranque. Creo, con todo, que estas cosas 
convienen más o menos según las naciones: entre los 
griegos es más soportable semejante licencia; nosotros 
mismos, cuando escribimos, acostumbramos separar las 
palabras. El propio Cicerón, a partir del cual tomó empuje 
la elocuencia romana, iba paso a paso. La elocuencia 
romana es más circunspecta: aprecia el propio valor y se 
hace apreciar. 

Fabiano, varón egregio por la virtud y la ciencia, y, lo 
que no vale tanto, por la elocuencia, se expresaba, más 
que apresuradamente, expeditamente, en forma que 
hubiera podido ser calificado de orador fácil, pero no 
rápido. Apruebo, aunque no exijo, esta facilidad en el 
varón sabio; aunque su discurso salga sin tropiezos, 
prefiero que nos sea librado con mesura a que surja a 
borbotones. 


Querría alejarte de esta calamidad, tanto más cuanto 
que no podrías entregarte a ella sin perder el respeto a ti 
mismo; sería menester que perdieras toda vergüenza y 
que ni tú mismo te oyeses. Pues aquella carrera irreflexiva 
arrastra muchas cosas que después querrías hacer 
retroceder. 
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Lo repito: no podrías caer en estas cosas sin perder la 
vergüenza. Además, precisa grandes ejercicios cotidianos 
y consagrarse, apartándose de las cosas, al estudio de las 
palabras. Y aunque las palabras te vinieren solas a las 
mientes y brotasen sin trabajo, aun entonces sería 
menester templarlas; pues tal como corresponde al varón 
sabio un caminar modesto, también le conviene una 
palabra concisa y poco audaz. Sea, pues, éste el postrer 
resumen: te recomiendo que seas lento de palabra. 
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Trato humano con los esclavos. Todos somos 
esclavos 


Por los que han venido de donde tú te encuentras, he 
sabido que vives familiarmente con tus esclavos. Así 
corresponde a tu prudencia y a tu cultura. «Son esclavos.» 
Pero, además, hombres. «Son esclavos.» Pero, además, 
familiares tuyos. «Son esclavos.» Pero, además, amigos 
tuyos de modesta condición. «Son esclavos.» Pero, 
además, compañeros de esclavitud, si reflexionas que 
igual poder tiene la fortuna sobre ellos que sobre 
nosotros. 


Por tales razones me río de aquellos que desdeñan 
cenar con su esclavo, y no por otra cosa que por la 
orgullosísima costumbre que ha querido que el señor, 
mientras cena, aparezca rodeado de un grupo de esclavos 
en pie. Tal come más de lo que puede engullir, y con 
insaciable avidez sobrecarga su vientre hinchado y 
desacostumbrado ya de oficios propios, para después 
vomitar los manjares con más pena de la que puso en 
ingerirlos. 

Pero a los inferiores esclavos no les permite mover los 
labios, ni tan sólo hablar. La verga reprime todo 
murmullo, y ni los ruidos involuntarios como la tos, el 
estornudo, el hipo quedan libres de azotes; con grandes 
castigos se paga el haber interrumpido con cualquier 
sonido el silencio; tienen que pasar toda la noche en 
ayunas y con la boca cerrada. 


Así hablan mal de su señor aquellos a quienes no es 
permitido hablar ante su señor. Al contrario, aquellos que 
no sólo hablaban delante del señor, sino aun con éste 
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mismo, aquellos a quienes no se cosía la boca, se 
mostraron dispuestos a poner el cuello por su señor, a 
desviar cualquier peligro que a éste amenazara; hablaban 
en los convites, pero callaron en el tormento. 


Hete aquí un proverbio inventado por este orgullo 
señoril: «Tantos esclavos, tantos enemigos». No es que 
sean enemigos nuestros, es que los convertimos en 
enemigos. Dejo de lado otras crueldades, otras cosas 
inhumanas, como también el abusar de todos ellos más 
como animales que como seres humanos, en forma que 
cuando nos inclinamos a la cena, uno esté limpiando los 
salivazos, otros anden por debajo de la mesa recogiendo 
los vómitos de los beodos. 


Uno trincha las aves de gran precio haciendo pasar su 
mano derecha, que corta con seguridad, por la pechuga y 
por los muslos, lo deshace todo en pequeñas porciones; 
desgraciado mortal que no vive más que para despedazar 
convenientemente las aves si no fuese más desgraciado 
aquel que lo enseña por prurito de placer que aquel que lo 
aprende por necesidad. 

Otro esclavo escanciador del vino, vestido a manera de 
mujer, lucha con los años; no le está permitido pasar de la 
mocedad, es empujado violentamente hacia ella; y 
alcanzada ya la talla militar, tiene el cuerpo liso, afeitado 
todo pelo, o completamente depilado; pasa la noche en 
vela, dividiéndola entre la embriaguez del señor y sus 
propios desórdenes, varón en el lecho y mocito en el 
convite. 

Otro aún, a quien se ha encomendado la censura de los 
invitados, permanece el infeliz en pie tratando de 
aquilatar a quienes la habilidad en la adulación o la 
intemperancia de la gula o la lengua les vale ser invitados 
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otro día. Añade los proveedores, finos conocedores del 
paladar del dueño, que saben muy bien qué sabores le 
excitan el apetito, qué espectáculos le deleitan, con qué 
novedad se le puede alejar la desgana, qué es lo que le 
molesta cuando ya está saciado, qué le place aquel día. 
Cenar con esta gente el dueño no podría resistirlo, pues 
creería grave disminución de su autoridad ponerse a la 
mesa junto al esclavo. ¡Oh justos dioses! Muchos de estos 
esclavos han llegado a veces a mandar. 


He visto en el umbral de Calixto!5 a su antiguo señor, 
aquel que le había hecho poner el rótulo de vendible, que 
le había precipitado entre los esclavos de desecho; y ahora 
veía yo al antiguo señor excluido mientras otros esclavos 
eran admitidos. Así le devolvía la manera como había sido 
tratado aquel esclavo relegado antaño al primer grupo, el 
grupo con el cual el pregonero ensaya su voz; ahora era 
él, el antiguo esclavo, quien podía juzgarlo y considerarlo 
indigno de su casa. El amo vendió a Calixto. ¡Pero cuántas 
cosas hizo pagar éste a su antiguo amo! 


Piensa que este hombre que llamas tu esclavo ha nacido 
de la misma simiente, goza del mismo cielo, respira, vive y 
muere igual que tú. Tanto puede ser que le veas libre 
como que él te vea esclavo. En la derrota de Mario, la 
fortuna abatió a muchos que la dignidad militar hacía 
augurar la senatorial; a uno le hizo pastor, a otro guardián 
de una cabaña; ahora tú menosprecias al hombre de 
aquella condición a la cual puedes pasar mientras le 
menosprecias. 

No quiero extenderme desmesuradamente sobre el uso 
de los esclavos, con los cuales nos mostramos 
superbísimos, crudelísimos, ofensivos en extremo. Con 
todo, ahí tienes el resumen de mi doctrina: vive con el 
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inferior tal como quisieras que un superior viviese 
contigo. Siempre que te pase por las mientes lo que debe 
serte permitido hacer con el esclavo, no olvides que es lo 
mismo que tu señor debería hacer contigo. 


Pero tú me respondes que no tienes señor alguno. Estás 
en la mejor edad: tal vez tendrás alguno. ¿No sabes a qué 
edad comenzó a vivir en esclavitud Hécuba, a cuál la 
madre de Darío, a cuál Platón, a cuál Diógenes? 


Vive de forma bondadosa con el esclavo, hasta en 
compañerismo; acéptalo en la conversación, en la 
deliberación a la mesa. Así veremos que exclamará contra 
mí toda la turbamulta de la gente consentida: «Nada tan 
bajo como esto, nada tan vergonzoso». Y a estos mismos 
tal vez les sorprenderé besando la mano a los esclavos de 
otro. 


¿Por ventura no recordáis cómo nuestros padres 
supieron quitar toda odiosidad al dominio, todo deshonor 
a la esclavitud? Llamaron al señor padre de familia, y a los 
esclavos, familiares, según vemos que perdura aún en las 
representaciones mímicas. Establecieron un día de fiesta 
que no fuese el único, pero sí el más señalado entre los 
días que los señores comían con los esclavos; les 
permitieron gozar honores dentro de la casa, declarar en 
justicia considerando la casa como una pequeña república. 


«Pues, ¿qué? ¿Tendré que aceptar a los esclavos a mi 
mesa?» Sí, igual que a los hombres libres. Te equivocas si 
piensas que yo rechazaré algunos de profesión denigrante, 
como son el muletero y el vaquero: no los apreciaré por el 
oficio, sino por las costumbres. Las costumbres se las hace 
cada cual; el oficio, lo señala el azar. Es menester que 
algunos cenen contigo porque son dignos de ello, otros 
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para que lo sean; pues si algo servil les ha quedado de la 
convivencia con gente grosera, lo borrará el trato con 
gente más noble. 


Precisa, caro Lucilio, que no busques los amigos 
solamente en el Foro y en el Senado: si lo consideras bien, 
podrás encontrarlos incluso en tu casa. A menudo 
excelentes materiales se pierden por falta de un artista: 
inténtalo, haz la prueba. Así como resulta un modelo de 
estulticia quien teniendo que comprar un caballo no 
examina el bruto, sino la silla y el freno, asimismo es 
harto manifiesta la de aquel que aprecia al hombre por sus 
ropas o por su condición social, cosa que llevamos 
superpuesta a manera de vestido. 


«Es esclavo.» Pero puede ser libre en espíritu. «Es 
esclavo.» ¿Y esto tiene que perjudicarle? Enséñame un 
hombre que no lo sea; uno sirve a la lujuria, otro a la 
avaricia, otro a la ambición, todos al temor. Yo podré 
mostrarte un cónsul sirviendo a una vieja, un rico 
sirviendo a una criada. Te podré señalar jóvenes 
nobilísimos sirviendo a actores de pantomima. Ninguna 
servidumbre tan vergonzosa como la voluntaria. Por tales 
razones no existe motivo alguno para que estos seres 
viciados se atrevan a echarte en cara que sonríes a los 
esclavos y no muestras la altanería del superior: pero tú 
debes procurar que más que temerte te respeten. 


Alguien dirá que dirijo a los esclavos una llamada a la 
libertad y que busco que los señores caigan de su pedestal, 
y eso porque ando repitiendo que no es preciso que teman 
al señor, sino que le respeten. «Así —dirán—, ¿es menester 
que lo respeten como a clientes o como a visitantes?» 
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Quien dice esto olvida que no es poco para un señor lo 
que es suficiente para Dios. Quien es venerado es amado; 
el amor no puede confundirse con el miedo. 


Haces muy bien, pues, cuando no quieres ser temido 
por tus esclavos, cuando únicamente les castigas con 
palabras. Sólo debe corregirse con azotes a los animales. 
No todo lo que nos enoja es una ofensa, pero nuestras 
costumbres voluptuosas nos conducen a la iracundia en 
tal forma, que todo lo que no se doblega a nuestra 
voluntad despierta nuestra cólera. 


Todos poseemos alma de rey, puesto que los reyes, 
olvidando tanto sus fuerzas como las flaquezas de los 
demás, se arrebatan, se tornan crueles, como si realmente 
hubiesen recibido una injuria, siendo la realidad que su 
grandeza les guarda de cualquier peligro con la mayor 
seguridad. No es que lo ignoren, pero con sus mismas 
lamentaciones encuentran ocasión de poder hacer daño. 
Fingen recibir la injuria a fin de poderla practicar. 

No quiero entretenerte más, ya que no te precisan 
exhortaciones. Las buenas costumbres poseen entre otras 
ventajas las de la propia complacencia y la perseverancia: 
la maldad es ligera y cambia de continuo, no para mejorar, 
sino simplemente por amor a la mudanza. 
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75 


Sencillez en el estilo. Expresar lo que sentimos y 
sentir lo que expresamos 


Te quejas de que mi estilo carece de pulimento. Pero 
¿quién es el que pretende hablar con elegancia sino aquel 
que desea hablar amaneradamente? Tal como sería de 
llana y espontánea nuestra conversación si estuviéramos 
sentados platicando, o anduviésemos juntos de camino, 
así quiero que sean mis cartas, que no tengan nada de 
rebuscado ni de fingido. 


Si fuese posible, preferiría mostrar mis sentimientos 
antes que expresarlos. Ni en una discusión patearía, o 
agitaría la mano, o levantaría la voz, antes bien, dejaría 
estas cosas a los oradores, contentándome con que mis 
pensamientos llegasen a ti sin adornarlos ni envilecerlos. 


De una sola cosa querría convencerte: de que siento 
cuanto digo, y no solamente lo siento, sino que le tengo 
afecto. Los hombres besan de una manera a su amiga, y de 
otra a sus hijas; con todo, también en este beso, tan 
honorable y casto, se manifiesta claramente el afecto. No 
querría, ¡por Hércules!, que fuesen secas y áridas las 
palabras que expresen tan grandes cosas, pues la filosofía 
no renuncia al ingenio, pero tampoco es menester gastar 
grandes esfuerzos en las palabras. 


Todo nuestro propósito debe reducirse a decir lo que 
sentimos y a sentir lo que andamos diciendo: nuestra 
palabra tiene que estar de acuerdo con nuestra vida. Ha 
cumplido rectamente su encomienda aquel que 
encuentras igual tanto cuando es visto como cuando es 
oído. 


296 


Ya veremos qué especie de hombre es y dónde llega, 
pero sea primero sólo un hombre No es placer, sino 
provecho lo que tienen que producir nuestras palabras. 
Pero si podemos contar con la elocuencia sin buscarla, si 
se tiene a mano, lléguese en buena hora a ponerse al 
servicio de las ideas nobles, pero compórtese de manera 
que más que enseñarse ella misma nos enseñe las ideas. 
Las otras artes sólo atienden al ingenio de la expresión, 
pero aquí se trata del gran negocio del alma. 


El enfermo no busca un médico que sea elocuente; mas 
si acierta a suceder que el que sabe curar sea por otra 
parte capaz de expresarse con elegancia, todo eso tendrá 
de más. Pero no hallará motivo alguno para felicitarse de 
estar en manos de un médico elocuente, pues esta 
cualidad es para un médico como la belleza para un piloto 
hábil. 

¿Por qué me cosquilleas los oídos? ¿Por qué me los 
llenas de delicias? Bien otra cosa es lo que conviene: el 
cauterio, el cuchillo, la dieta. Para ello has sido llamado: 
tienes que curar una enfermedad antigua, grave, general; 
tienes entre manos un asunto tan serio como el de un 
médico en una epidemia. ¿Y te preocupas de las palabras? 
Puedes sentirte contento si prestas alcance a las cosas. 
¿Cuándo aprenderás tantas como precisa aprender? 
¿Cuándo las asimilarás tan íntimamente que ya no puedas 
olvidarlas? ¿Cuándo las probarás con la experiencia? Pues 
no es suficiente, como en otras materias, confiarlas a la 
memoria: precisa ensayarlas en la práctica. 

«Pues, ¿qué? ¿No existen entre los sabios grados 
intermedios? ¿No hallamos el precipicio junto a la 
sabiduría?» No lo creo así, pues aquel que progresa se 
puede contar aún entre el número de los faltos de juicio, 
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pero ya le separa de éstos una gran distancia, y aun entre 
los mismos que progresan existen grandes diferencias. 
Según algunos, se dividen en tres clases. 


Los primeros son aquellos que aún no han adquirido la 
filosofía, pero ya han conseguido sentar la planta en sus 
contornos; mas una cosa cercana queda, a pesar de todo, 
todavía fuera. ¿Me preguntas quiénes son ésos? Aquellos 
que ya han dejado todas las pasiones y todos los vicios, 
que ya han escogido aquellas cosas en las que pretenden 
asentar su afecto, aunque la confianza que abrigan no ha 
sido experimentada aún. No gozan todavía del uso de su 
bien, pero ya no pueden recaer en aquellas cosas de las 
cuales huyeron. Ya han alcanzado aquel punto del cual no 
se puede resbalar hacia atrás, mas esto no consta aún a su 
propio espíritu: según recuerdo haber escrito en una 
carta, en aquella sazón «no sabemos que sabemos». 
Tienen la fortuna de gozar de su bien, pero no la de 
confiar en él. 


Algunos definen esta especie de proficientes de que 
estoy hablando diciendo que ya se han liberado de las 
dolencias del alma, pero aún no de las pasiones, y que se 
encuentran todavía en terreno resbaladizo; por cuanto 
nadie se encuentra fuera de todo peligro de mal si no se lo 
ha sacudido del todo de encima, y sólo lo ha sacudido del 
todo quien ha puesto en lugar de él la sabiduría. 


La diferencia entre las enfermedades del alma y las 
pasiones ya ha sido expuesta por mí repetidas veces. Pero 
te la voy a recordar una vez más: las enfermedades son los 
vicios inveterados y endurecidos, como la avaricia y la 
ambición, las cuales han atado el alma con gran violencia 
y se han convertido en dolencias permanentes. Para 
definirla brevemente te diré que la enfermedad del alma 
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es la pertinacia del juicio en el mal, como, por ejemplo, 
creer que es deseable en gran manera aquello que sólo lo 
es levemente; pero, si lo prefieres, podemos definirla así: 
buscar con demasiado afán las cosas poco deseables o 
indeseables del todo, o tener en gran estima aquello que 
sólo merece poca o ninguna. 


Las pasiones son movimientos reprobables, súbitos e 
impetuosos del alma, los cuales, si se hacen frecuentes y 
son desatendidos, acarrean la enfermedad, tal como un 
catarro que no se ha tornado crónico causa tos, pero un 
catarro persistente e inveterado produce la tisis. Así 
vemos que los que han progresado mucho quedan fuera 
del alcance de las enfermedades, mas a pesar de hallarse 
cerca de los perfectos experimentan todavía las pasiones. 


La segunda clase es la de aquellos que han abandonado 
las más peligrosas dolencias del alma y también las 
pasiones, pero no tienen una posesión firme de su 
seguridad, ya que pueden recaer en aquéllas. 


La tercera clase se ha liberado de muchos y grandes 
vicios, mas no de todos. Se ha desasido de la avaricia, pero 
aún experimenta la ira; ya no le tienta la lujuria, aunque sí 
la ambición; ya no tiene apetitos, pero todavía tiene 
temores en los cuales se muestra bastante firme delante de 
ciertas cosas, pero cede delante de otras; menosprecia la 
muerte, mas le asusta el dolor. 


Meditemos un poco sobre esta clase. Estemos contentos 
de nuestra suerte si somos admitidos en aquélla. Precisa 
un temperamento muy afortunado y una asidua 
aplicación al estudio para ocupar el segundo rango, pero 
el tercero tampoco es despreciable. Piensa cuánta copia de 
males ves en derredor tuyo, fíjate cómo no hay ningún 
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crimen sin ejemplo, cómo de día en día avanza la maldad, 
cómo se peca en privado y en público, y entenderás que 
bastante hemos conseguido si no somos de los pésimos. 


«Pero yo —dices— espero poder penetrar en un rango 
más honorable.» Para nosotros lo desearía más que lo 
prometería: el mal nos ha captado por adelantado, nos 
esforzamos hacia la virtud con el impedimento de los 
vicios. Da vergüenza tener que decirlo: cultivamos la 
virtud en los momentos de ocio. ¡Pero qué premio tan 
grande nos aguarda si quebramos todos los estorbos y las 
malas tendencias tan tenaces! 


Ya no nos maltratarán los apetitos ni el temor; 
inmóviles ante todos los terrores, incorruptibles ante 
todos los deleites, ni la muerte ni los dioses nos 
aterrorizarán, pues sabremos que la muerte no es ningún 
mal y que los dioses no son poderes malignos. Tan débil 
cosa es lo que mueve como lo que es movido. Las cosas 
excelentes están faltas de virtud nociva. 


Si llegamos a levantarnos de este fango hacia aquella 
región sublime y excelsa, nos aguarda allí una gran 
tranquilidad de espíritu y una absoluta libertad franca de 
todo error. ¿Preguntas qué libertad? No temer a los 
hombres, ni a los dioses; no desear nada deshonesto, ni 
desmesurado; tener absoluta posesión de sí mismo. Es un 
tesoro inestimable hacerse dueño de nuestro propio ser. 
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En la lectura debemos imitar a las abejas, que 
escogen las flores más apropiadas para elaborar su 
miel 

Tengo por cierto que estas excursiones que me sacuden 
la pereza son provechosas a mi salud y a mis estudios. 
Cómo favorecen a mi salud, ya lo ves: como el amor a las 
letras me torna dejado y negligente con mi cuerpo, hago 
ejercicio por cuenta de otro. En qué forma favorecen a mis 
estudios, ya te lo diré: me distraen de las lecturas. Las 
cuales, pese a todo, las considero necesarias; de una parte, 
porque me guardan de contentarme conmigo mismo; de 
otra, porque, conociendo los descubrimientos de los 
demás, juzgo las doctrinas que ya han sido descubiertas y 
medito sobre las que pueden descubrirse. La lectura 
alimenta el pensamiento y nos recupera de la fatiga del 
estudio; no, empero, sin entregarnos a otro estudio. 


Ni hemos de escribir tan sólo ni solamente hemos de 
leer, pues la primera cosa disipa y agota las fuerzas (hablo 
de la composición) y la otra las disuelve y enerva. Es 
menester pasar de una cosa a otra y hacer que se 
atemperen mutuamente, a fin de que la pluma preste una 
estructura de unidad a todo aquello que ha recogido la 
lectura. 


Es menester, tal como suele decirse, imitar a las abejas, 
las cuales van rondando de aquí para allá en busca de las 
flores más apropiadas para extraer la miel, y después 
disponen y almacenan en panales todo lo que recogieron, 
y como decía Virgilio: 

... destilan las fluidas mieles, 


llenan las colmenas de néctar dulcísimo. 
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No consta de cierto si chupan el jugo de las flores ya en 
forma de miel, o si transforman con alguna mezcla y 
mediante alguna propiedad de su aliento los jugos 
recogidos y les prestan aquel sabor. Algunos quieren que 
no tengan la facultad de hacer la miel, sino de recogerla. 
Dicen que en la India se encuentran ciertas cañas que 
tienen miel en las hojas, producida por el rocío de aquel 
cielo o por el humor dulce y abundante de la misma caña, 
y que hasta en nuestras hierbas se encuentra la misma 
propiedad, pero de manera menos manifiesta y 
perceptible, miel que es la que busca el animal nacido para 
ello. Otros creen que es por aderezo y elaboración como 
las abejas prestan a los jugos extraídos de las hojas y 
flores más tiernas aquella calidad, añadiendo una especie 
de fermento que presta unión a tan diversos elementos. 


Pero, a fin de no verme arrastrado fuera de mi asunto, 
te repetiré que hemos de imitar a esas abejas, separando 
todo lo que hemos recogido en diversas lecturas —pues las 
cosas ordenadas se conservan mejor—, fundiendo después 
en un solo sabor todas las cosas reunidas, por obra del 
cuidado e ingenio de nuestra inteligencia, en tal forma 
que no aparezca de dónde han sido tomadas, y ofrezcan 
bien manifiesto que poseen ahora un ser bien diferente 
del de antes, lo cual vemos que sin intervención nuestra 
es realizado por la naturaleza en nuestro cuerpo. 


Los alimentos que tomamos, mientras se mantienen en 
su ser y nadan en el estómago sin disolverse, son para 
nosotros peso y molestia; pero cuando han terminado su 
transformación, se nos convierten en sangre y fuerzas. 
Hagamos lo mismo con los alimentos del pensamiento; no 
toleremos que nada de lo que hemos ingerido permanezca 
intacto, que todo deje de pertenecer a otro ser. 
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Digirámoslo, pues de lo contrario no pasaría a la 
inteligencia, sino que quedaría depositado en la memoria. 
Asimilémoslo confiadamente y hagámoslo nuestro, a fin 
de que su multiplicidad se convierta en unidad, de igual 
manera como de muchos se hace un solo número, como se 
reúnen en una sola suma otras cantidades pequeñas y 
desiguales. Haga esto nuestra alma: oculte todos los 
elementos de que se ha nutrido y muestre solamente lo 
que, a base de aquéllos, ha sabido elaborar. 


Y aunque surja el parecido con alguien que haya 
penetrado profundamente en tu admiración, quiero que te 
le parezcas como un hijo, no como un retrato: el retrato es 
una cosa muerta. ¿Pues, qué? ¿No tiene que reconocerse 
de quién imitamos el estilo, el razonamiento, las 
sentencias? Creo que a veces ni se puede reconocer, 
cuando es una gran mentalidad la que, habiendo tomado 
las ideas de su modelo escogido, les presta el cuño de su 
forma para que tiendan a la unidad. 


¿No compruebas cuántas voces forman un coro? Y, con 
todo, de todas ellas no resulta sino una. Una es aguda, otra 
grave, otra intermedia; las voces de mujer se unen con las 
de hombre, las flautas acompañan el conjunto: cada una 
de estas voces queda ahogada y sólo se percibe la de 
todos. 

Hablo del coro tal como lo conocieron los antiguos 
filósofos. En nuestros conciertos hay más cantores que 
antiguamente en los teatros: todos los pasadizos aparecen 
llenos de filas de cantores, la platea está rodeada de 
trompetas y el proscenio resuena de flautas e 
instrumentos de toda suerte; entonces, de sonidos tan 
diversos resulta una armonía. Así querría que fuese 
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nuestra alma; que contenga muchas artes, muchos 
preceptos, muchos ejemplos de las más diversas épocas, 
pero que todo tienda a la unidad. 


«¿Cómo puede obtenerse esto?», me dirás. Con una 
constante solicitud, no haciendo ni evitando nada que no 
sea siempre bajo el consejo de la razón. Si quieres 
escuchar a ésta, te dirá: Deja por fin estas cosas que andas 
persiguiendo: deja las riquezas, peligro o carga de sus 
poseedores; deja las delicias del cuerpo y del alma, que 
ablandan y enervan; deja la ambición, hinchada de 
vacuidad, de vanidad, de viento, desconocedora de toda 
medida, tan inquieta por los que tiene delante como por 
los que tiene al lado, trabajada por la envidia, y por una 
envidia doble. Harto comprendes cuán miserable es aquel 
que envidia y es envidiado. 


¿No ves las casas de los potentados, aquella lucha de los 
visitantes bajo los umbrales por saludar? Muchas afrentas 
es necesario soportar para penetrar en ellas; muchas más 
cuando ya lo has obtenido. Pasa de largo ante las escaleras 
de los ricos y ante los vestíbulos sostenidos sobre grandes 
terrazas: te pondrías en la pendiente de un abismo, 
resbaladiza por añadidura. Ven por este camino, por el 
que conduce a la sabiduría en busca de bienes 
tranquilísimos y abundantísimos. 

A todo aquello que emerge por encima de las cosas 
humanas, por más que sea pequeño y sólo se eleve por 
comparación con las cosas más bajas, únicamente se va 
por senderos difíciles y penosos. Escarpada es la vía que 
conduce a la cima de la dignidad, pero si te agrada 
ascender hasta tal cima, a la cual se rinde la fortuna, 
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contemplarás por debajo de ti todas aquellas cosas tenidas 
por más elevadas, pero llegarás, sin embargo, a la cima 
por un camino llano. 
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86 


Elogio de Escipión el Africano, modelo de héroe y de 
patriota 


Hoy te escribo desde la villa de Escipión el Africano, 
donde reposo, no sin haber adorado sus manes y el altar 
que sospecho que sea el sepulcro de tan ilustre varón. En 
cuanto al alma, estoy persuadido de que volvería al cielo, 
de donde procedía, y no por haber conducido grandes 
ejércitos, pues también los condujo Cambises, aquel 
hombre furioso y afortunado en su furia, sino por su 
egregia moderación y su patriotismo, que encuentro más 
admirable cuando abandonó la patria que cuando la 
defendiera. O Escipión tenía que permanecer en Roma, o 
Roma tenía que permanecer libre. 


«No quiero —dijo— romper en nada nuestras leyes ni 
nuestras instituciones. Que el derecho quede igual para 
todos: goza, ¡oh patria!, sin mí de mis beneficios. Yo te he 
ganado la libertad, yo seré también una prueba de ella. Yo 
me marcho si he crecido más de lo que te conviene.» 


¿Cómo no admiraría yo esta grandeza de alma que se 
destierra voluntariamente a fin de aligerar la ciudad? A tal 
punto habían llegado las cosas, que, o la libertad dañaba a 
Escipión, o Escipión a la libertad. Ambas cosas eran 
nefandas; por esto cedió el lugar a las leyes, y se retiró a 
Literno, dejando a la República la responsabilidad de su 
destierro, igual que del de Aníbal. 

Yo he visto esta villa edificada con sillares, la muralla 
que rodea el bosque, las torres levantadas a lado y lado 
para defender el edificio, la cisterna excavada bajo 
edificios y campos, que podría abastecer a un ejército 
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entero, la cámara de baño estrecha y oscura, ya que 
nuestros padres no tenían por caliente una pieza que no 
fuese oscura. 


Grande fue mi placer al comparar las costumbres de 
Escipión y las nuestras; en aquel rincón bañaba su cuerpo, 
fatigado por rústicos trabajos, aquel hombre horror de 
Cartago, al cual Roma debió no haber sido saqueada más 
de una vez. Pues era hombre que se ejercitaba en el 
trabajo, y, según costumbre de los antiguos, domaba él 
mismo la tierra. Bajo este grosero techo había habitado, 
este pobre pavimento le había sostenido. ¿Quién resistiría 
hoy bañarse de aquella manera? 


Nos creemos pobres y rústicos si las paredes no relucen 
de grandes y preciosos espejos, si los mármoles de 
Alejandría no resaltan entre incrustaciones de Numidia, si 
no están rodeadas de cenefas de mosaico, trabajo difícil 
realizado a manera de pintura, si el techo no muestra 
artesonados de cristal, si la piedra de Tasos, antes rara 
curiosidad de algún templo, no reviste las piscinas en las 
cuales sumergimos nuestros cuerpos desecados por una 
fuerte exudación, si el agua no mana de grifos de plata. 

Y aún hablo de baños plebeyos. ¿Qué diríamos de los 
baños de los libertos? ¡Cuántas estatuas, cuántas 
columnas que no sostienen nada, colocadas solamente por 
prurito de dispendio; cuántas cascadas precipitándose 
rumorosas! A tal punto han llegado nuestras costumbres 
viciosas que ya no queremos pisar si no es sobre gemas. 


En este baño de Escipión vemos, abiertas en los muros 
de piedra, más que ventanas, pequeñas rendijas, que dan 
paso a la luz sin dañar la fortificación. Hoy, en cambio, de 
unos baños que no estuviesen dispuestos de manera que 
amplios ventanales recibieran la luz del sol a cualquier 
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hora del día, hasta el punto que pudiésemos bañarnos y 
curtir nuestra piel y contemplar desde la bañera los 
campos y la marina, los tildaríamos de escondrijo de 
escarabajos. Así vemos que unos edificios que atrajeron 
numeroso concurso y la admiración de todos cuando 
fueron inaugurados, hoy son rechazados como cosas 
anticuadas, de manera que el lujo encuentra siempre 
manera de sorprenderse a sí mismo. 


Es que antiguamente los baños eran escasos y poco 
adornados. Pues, ¿por qué era necesario adornar una cosa 
que costaba un cuarto de as y no era creada para el placer, 
sino para la utilidad? El agua no ascendía del fondo de la 
bañera, ni se renovaba continuamente, ni concedían 
ninguna importancia a la transparencia del agua en que 
tenían que dejar sus suciedades. 


¡Cuán agradable es, oh dioses, penetrar en uno de 
aquellos baños oscuros y cubiertos por rústicos techos, 
cuando sabes que un edil como Catón, o Fabio Máximo, o 
uno de los Cornelios, había dado con su propia mano al 
agua el conveniente grado de calor! Porque era también 
una de las funciones de aquellos nobilísimos ediles 
penetrar en estos lugares frecuentados por el pueblo para 
imponer la necesaria limpieza y una temperatura 
conveniente y saludable, y no esta que ha sido introducida 
no ha mucho, parecida a un incendio, de tal manera que a 
un esclavo convicto de un crimen se le podría bañar allí 
de vivo en vivo. Yo no veo la diferencia entre un baño 
muy caliente y un baño hirviente. 

¡De cuánta rusticidad es acusado por algunos hoy día 
Escipión, porque no dejaba entrar la luz a su estufa por 
anchos ventanales, porque no se tostaba a pleno sol, 
mientras esperaba que le llevasen al baño para ser allí 
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cocido! ¡Ah, qué hombre tan desgraciado! No sabía vivir. 
No se lavaba con agua filtrada, sino a menudo turbia, y 
cuando llovía algo fuerte, casi fangosa. Poco le importaba 
lavarse de esta manera, porque lo hacía, no por los 
ungúentos, sino por el sudor. 


¿Qué exclamaciones crees que oiremos aquí? «No 
envidio a Escipión, pues verdaderamente vivía en el 
destierro quien se lavaba de esta manera.» Y aun, para 
que lo sepas, no se lavaba cada día, pues, según dicen 
aquellos que nos han transmitido la relación de las 
costumbres antiguas, se lavaban cada día los brazos y las 
piernas, que se ensuciaban con el trabajo; lo demás del 
cuerpo sólo lo hacían el día de mercado. Aquí alguien 
dirá: «Queda bien claro que los antiguos eran muy 
sucios». ¿Qué olor crees que despedían? El de la guerra, 
del trabajo, del hombre. Desde que se han inventado los 
baños limpios, la gente es más sucia. 
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Notas 


1. Llamado así de los salios o sacerdotes danzantes de Marte. (N. del t.) 
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2. Los fulones eran esclavos que lavaban la ropa saltando encima del cubo de la 


colada. (N. del t.) 
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3. Gachas de harina de maíz. Aún las come hoy el pueblo bajo en Italia. (N. del 


t) 
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4. Tanto las cartas como los libros se escribían en hojas de papel enrollado. A 
medida que la mano derecha iba desenrollando el papel, la izquierda lo enrollaba 
de nuevo. (N. del t.) 
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5. Una de las pruebas de heroísmo atribuidas al sabio ideal (Epicuro, fragmento 
601). (N. del t.) 
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6. Tribu nómada escita del este del mar Caspio. (N. del t.) 
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7. Antonio hizo cortar la cabeza y la mano derecha de los que habían matado a 
Cicerón, y contempló con gran placer miembros mutilados. (N. del t.) 
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8. Ebucio Liberal. Probablemente el mismo a quien fueron dedicados los libros 
De Beneficiis. (N. del t.) 
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9. Una de sus casas de campo, en la Sabina. (N. del t.) 
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10. Eran inscritos en los Fastos los nombres de los cónsules (N. del t.). 
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11. Los niños eran enterrados a la luz de antorchas. (N. de t.) 
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12. Alude a un hecho real de la vida de Séneca. Calígula desistió de matar a 
Séneca por creer que éste pronto moriría tuberculoso. (N. del t.) 
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13. Del lago Lucrino. (N. del t.) 
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14. Personaje desconocido del que no se sabe más de lo que dice aquí Séneca. (N. 


delt.) 
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15. C. Tulio Calixto fue un liberto de Calígula que, bajo el reinado de Claudio, 
llegó a gozar de gran influencia en la corte imperial. (N. del t.) 
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